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El encuentro 


- De entre los hombres vengo 
y al verlos tan enfrascados 
en sus envidias y odios, 

me he callado, 

me he refugiado en Dios 

y el verde de los campos. 
¿Te vienes? 


Y dijo la hermana: 

- Háblame primero 
de tus sueños y alma, 
del campo con su hierba 
y de mí, tu hermana, 
de Dios y el dolor 

y luego en el alba 

ya te diré yo 

si quedo enamorada 
o merece la pena 

lo que dices, regalas. 


Y entonces ya dije: 

- Me dijeron que 

no existo en la tierra, 

que sólo he bajado para verte, 
bañarme en Dios y en ti 


y robarle una gota a la vida. 


Pero he compuesto una canción, 
que habla de amaneceres 

y junto al arroyo 

quiero cantártela 

un día cualquiera. 

¿Vente y te la canto? 


Es la melodía que desgranan las aguas 
que brotan bajo las peñas 

y traen en su alma clavada 

la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 

y los olores de los prados 

cuando se visten de hierba. 


Porque 

en un rincón donde tanto silencio, 

el río, la casa y la fuente manando, 

las flores abiertas y goteando el hielo, 

tú, clavada en mis ojos y las nubes blancas 
¿Es aquí o no, donde tengo el cielo? 


Aprenderé a quererte 

y a saber cómo quieres que te quiera 
para que nadie jamás 

tenga que tachar una coma 

ni en el cielo ni en la tierra. 


Y quisiera no pedir nada, 
dar lo que tengo, 
esperar de Dios 


y quedar incienso. 
Esto es lo que quisiera 
y así lo siento. 


Junto al arroyo 

y la hierba tierna que brota del terreno 
seguiré existiendo sin fin siempre puro 
y tú conmigo 

porque amo y lo deseo. 


Y preguntó la hermana: 

- ¿Para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
el día que ya no estés 

en este suelo? 


Y el pastor que no sabe hablar 
sino de lamentos 

O acaso de la oscuridad 

que visten los cerros 

en las noches de inviernos fríos 
del mes de enero: 

- El aroma fina que sabe 

a lejanos inmensos 

y que en la noche se me abre 
en azules sueños, 

como tiene alas de niebla 

y son los reflejos 

del amor que mata y quema, 
será para el viento, 

fiel y noble hermano mío 

que me da sus besos 

cuando voy por las montañas 
tras los borregos. 


Será sólo para la hermana 
de los ojos negros 

y para la hierba verde 

con sus tallos tersos 

porque ellos y sólo ellos 

me hablaron de Dios y dieron 
el amor sincero 

que me enseñó las verdades 
y el camino cierto 

que remonta a las estrellas 
derechito al cielo. 


Vente tú 

y deja que se rompan aquellas tardes 
con sus sueños huecos de amor. 

Por las estrellas 

está Dios. 


A la sombre del álamo, 
por la derecha de la fuente 
y sobre el cerro alto, 

por entre la hierba verde, 
tengo más cantos. 

Vente conmigo 

a Dios buscamos. 


Ya le he pedido al cielo 

que la música de la corriente, 
el perfume que lleva el viento, 
nuestro sueño 

y el canto de las amapolas, 

lo deje eterno. 


Vente conmigo siguiendo 
los caminos de azucenas 


que van por mis aguas claras 
y trazan tres mil veredas 
en cada charco remansado, 


en cada fuente serena, 

en cada cascada saltando 

por los musgos y las piedras 

y te enseñaré el consuelo 

que, al sueño que sueñas, lleva. 


Sé que entre las rocas de las cumbres, 
echo viento con la luz, 

hay cinco trozos 

de tu alma y la mía, 

con vida y corazón 

que esperan 

como yo. 


Sólo una luz me ilumina 

y es la que dentro arde: 

el Dios de los humillados 

y el azul limpio por la tarde. 
¿Te vienes y cogemos flores 
por el valle? 


Y para que eterno lo recuerden 
aquí lo pongo: 

tú pasabas 

y yo estaba distraído en la mañana 
al volverme 

te vi junto a mí 

con la mano en la frente, 

en señal de saludo 

y mirando sonriente. 


La voz buena que me habla 
cuando duermo y vivo sueño 
y cuando voy por los caminos 
que surcan las montañas, 
me dice toda ensanchada 
que la libertad que espero 
y rebusco desde el alba, 


dentro de mí yo la llevo 
y empieza ella y se acaba 
allí donde me da su beso 
Dios y mi dolor se para. 


Siguiendo al río por sus barrancos, 
sus charcos y blancas cascadas, 
sus tonos oscuros o claros, 

sus verdes riberas pobladas 

de mimbres, juncos y álamos 

o sus aguas remansadas, 

sin querer yo he aprendido 

las canciones que las aguas 
desgranan con notas tales 

que sólo vibran en el alma. 


Así que siguiendo al río 
¡Cuánto se aprende y se ama, 
se reza y se venera, 

se agradece y se alaba! 


Tenemos que seguir jugando 

y tú lo sabes 

porque hay muchos caminos blancos 
y sueños grandes. 


Con la lluvia y su canción 


en esta tarde de abril, 
tengo perlas para Ti 
que lloran mi corazón. 


Recuerda que me gusta sentir 
el arroyo correr 

y oír el chillido de los mirlos 
que se espantan. 


Hoy amanece el sol 

con luz nueva 

o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera. 


Pasado el tiempo 
quedará solamente 

la huella grabada 

de lo que en Dios se amó 
y eterna su marca. 


Por donde ya Dios se funde con 
hermana o al revés, otros 
personajes y diálogos 


Eres el modelo de mis anhelos, 
de donde se alimentan mis sueños 
y si te rompo ¿qué haré? 


Porque yo deseo 

no morir nunca 

para quedarme eterno contigo 
y todas tus cosas. 


Acaba de anochecer 


y ahora que estoy solo 

y las sombras me cubren, 
gracias y abrázame 
porque lo quiero. 


Recuerdo el olor del monte, 

bojo los fresnos, la siesta, 

el canto de las cigarras, 

los barrancos y las peñas. 

¡Me regalaste por allí tanta belleza! 


¿Qué tendrá la nube blanca 
que va por el cielo, 

que de Ti me habla 

y volar no puedo? 


¿Qué tendrán las aguas claras 
de nuestro arroyuelo, 

que saltan y gritan 

y en ellas me quedo? 


¿Qué tendrán las hojas verdes 
que tiemblan al viento, 

que de Ti me dicen 

que eres eterno? 


¿Qué tendrá el rocío limpio 
que engalana el suelo, 

que cuanto más lo miro 
mucho más te quiero? 


Y deseo irme contigo 

por entre la hierba 
sigiloso y a escondida, 
para que sólo Tú lo sepa. 


Al mirar al arroyo, 

desde el balcón del viento, 

te he visto a Ti sosteniendo mis pies 
y regalándome 

el vital aliento. 


Al rozar sus flores caramelo, 

te has desprendido en rocío transparente 
y por el alma que late en mi pecho, 

has resbalado en forma de caricia 

y en lo más hondo, 

he sentido un beso. 


Al preguntarte has dicho: 

- En la soledad de las montañas vivo 
y cuanto en ella late y germina 

es de mí, espejo nítido. 


- ¿Tú has visto qué montañas 
allá en la lejanía 

y has visto qué barrancos 

y que nubes tan bonitas 
dando sombra a los campos 
y pintando de sonrisas 

al verde de los bosques 

que cubren las umbrías? 


- Estoy viendo las montañas 
antes las que te inclinas 

en sencilla acción de gracias. 
¿Son ellas huellas divinas, 
reflejos y amor de Dios, 
transparencias cristalinas 
que remiten al Creador 
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que da la muerte y la vida 

y son ellas nota y canción 

en la excelsa melodía? 

¿Es esto lo que tú quieres 
preguntar mientras caminas? 


La Tierra entera dormía 
hermosa como triste hada 
que llora sin que se le note 
y muere a bocanadas 

de soledades profundas 

y heridas vivas del alma. 


El cielo aquella mañana, 
estaba todo en calma 

y Dios callado, 

el arroyo corriendo, 


y el viento parado 
¿Por qué no recogimos el momento 
tal cual fue de blanco? 


El espíritu te añora 

en la noche vieja, 

al despertar por la mañana 
y en la tarde quieta 

y a veces sin querer 

hasta piensa 

que será inútil el esfuerzo 
y el sueño que sueña. 


Pero repito: 

- Si me permites, Dios que corra, 

que nunca sea hacia las ciudades humanas 
sino hacia las estrellas. 
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Y luego dije: 

- Cuídala, Dios mío 
y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
que destile cielo. 


Enriquece su alma 
todo lo que puedas 
y sobre todo, 
con las cosas bellas. 
Y que comprenda 
que es regalo de Dios, 
hasta lo que sueña. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


Todo fue como un sueño, 
bello, grande, breve, 

y Tú llenando la vida, 
ayer y en el presente. 


Hasta en una gota de rocío 
existen universos. 
Descúbrelos 

y aDios en ellos. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras 
porque te añoro 

en las estrellas. 


Si lo sientes y lo crees, 
es porque existe. 
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A lo mejor se trata 

de quedarse quieto 

en mente y cuerpo 

hasta alcanzar cierta altura 
en armonía y paz 

con el mismo centro. 


Pero lo importante 

es que tú sabes que el charco, 
sus aguas claras besando, 
son puerta de algo. 


Y todavía Dios estaba ahí 
dando fuerzas 

y sosteniendo 

lo que es belleza. 


Nadie en el mundo lo sabe, 
pero Dios sí 
y el corazón que me late. 


Sueño 

por la necesidad de vida 
y la urgencia de transmitir 
lo que me arde dentro. 


Desde lo sincero 

que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 

por tu limpio beso. 


Gracias, alma de Dios 


y que con igual rocío 
el cielo te esponje el corazón 
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que tanto Dios me ha traído. 


Por la bondad que regalas 
y tanto alivio 

gracias 

y a Dios contigo. 


Me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


No me quites la fuente, Dios mío, 
aunque en ella no pueda beber 
porque ya es alivio 

sólo verla correr. 


Quiero dejarte fluir, 

de ti y de Dios, 

como el agua de la fuente 
fluye de su amor. 


Déjame ir, siguiendo la aurora 
y cuando esté contigo, 
llámame por mi nombre. 


Sé que alguien me ama 
con el amor y pureza que deseo 
¿Eres tú? 


Ya quisiera yo ser 
como tú, 
trabajadora de Dios 
y su luz. 
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Lo siento latir dentro de mí, 
en mi yo potente, 

pero no encuentro la palabra 
para que lo sepas. 


Más tarde y más temprano, 

al principio y al final, 

en medio 

y no sé en cuentos sitios más, 
siempre me acuerdo de ti. 


Ahora, él eres Tú y Tú eres 
todo lo que flota desde el infinito 
hasta el centro mismo de mi alma. 


Y es que nadie, nadie en esta tierra 

se ha dado cuenta que te estoy amando 
pero una estrella de tu cielo y yo, 

lo sabemos. 


Tengo tu perdón 

y por eso he vuelto. 
No sé qué decirte, 
más sí, te quiero. 


¡Si supieras de esta paz que siento! 
Y no tengo nada: 

sólo el silencio y tú 

en forma de ausencia. 


Y ahora hablas sin pronunciar palabra, 
pues abrázame fuerte, 
porque lo necesito. 


Y yo responderé: 
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ahora no me importa, 
que digan lo que quiera, 
yo sé que es eterno 

y, además, muy bello. 


Los caminos que cruzo 

al pasar me repiten tu nombre 
y por eso, sobre tus pasos, 
quiero quedarme. 


Te amontonas en mi alma 

para salir hasta cortarme el aliento 
y nunca jamás sales 

ni yo lo quiero. 


Tú, gota condesada de belleza, 
¿Quién eres 
que de este modo me sacudes? 


Sea o no cierto, 
sigamos trazando sendas 
sobre el viento. 


Y sueño contigo frente al arroyo, 
mientras corre el agua. 

¡Eres tanto, Dios, siendo tan pequeño! 
¿Por qué no das plenitud al deseo 
que pones en mi alma? 


Por encima de todas las fuerzas 
que no puedo controlar, 
te amo puramente y con dulzura. 


Sigo recorriéndolo todo 
y abrazándolo en un deseo sin fin, 
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y de pronto, te siento escapándote 
en lágrimas por mis ojos. 


La tarde fue marchándose 

y llegó la noche. 

¡Qué distintas hoy 

las mismas luces de este sol, 
el viento y las horas! 


¡Cuánto daría a la luz, al tiempo 
para cantarte y detenerte 

así, tal como hoy eres 

y te siento! 


Si Tú estás 

y si mi corazón pone en Ti su confianza, 
¿Para qué torturarme 

buscando la solución a lo que me duele? 
Bastas y eso basta. 


Gracias por el día, 

el latido de mi corazón 

y este suave amor a Ti 

que en mi alma enciendes 

y ayúdame a seguir creciendo. 


Y entonces te responderé: 

¡Cómo me alegro ahora 

de haber sufrido tanto 

por el sueño que me hervía en el alma! 


Siempre me basta para ser feliz 


cualquier cosa tuya, 
aunque sea pequeña. 
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Es delicioso. Todo es delicioso. 

La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla y huele a fresca 
entre tu recuerdo. 


Todo es bonito, 

hasta tu recuerdo 

con esa belleza que llega al corazón 
y a veces es gozo y otras dolor. 


¡La inmensidad! 

Entre su distancia, 

las estrellas y la noche, 
oigo tu voz. 

¿Tú? Ahí estás nítido, 
nadando sobre el silencio. 


Pero ahora que el sol en silencio 

me quema en la cara 

¿Te atreves a decirme que todo acaba 

en la soledad dulce que siento esta mañana? 


¿Qué Tú no estás aquí? 
No es cierto: 
Ahora me voy con la corriente del arroyo 
camino de tu amor 
y te llevo en mi corazón. 


Una ola azul me ha rozado, 
dejándome tendido sobre el viento 
frente al sol. 

Toco mi cara y sobre ella 

siento el calor de tu beso. 
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Y te sigo viendo en su alegría 
y eras dulce como la tarde 
que por entre los pinos el sol se lleva. 


Y entonces me dije: 

Si tanto eres y me regalas 

con tanto gozo el corazón, 

que menos que te dé las gracias 
por tanta dicha. 


También quería decirte 

que gracias por hacerme sentir 
que en tus manos 

están mis inquietudes. 


Tengo ahora mismo dentro de mí 
a todo el universo y sin dolor, 

en paz y en equilibrio perfecto. 
¿Que te lo diga? ¿Dime cómo? 


De todas maneras, 

ahora todo conmigo, 

rebosa paz. 

No hay ni una chispa de dolor 
porque tú estás. 


¡Este rincón verde cuando ya me marcho 
y esta alma mía tanto estar contigo! 
¿Por qué no me canso 

ni nunca te olvido? 


Descubrí que 
en el rincón tenía su memoria 
y aquí deseaba hacerse eternidad 
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contigo y los siglos. 


Blanco caudal de mi alma que te besa, 
si me dejaras dormido entre las flores, 
al amanecer, ¡qué dicha más buena! 


Quisiera verte un poco más, 

porque ahora, 

tengo deseos de pisar la hierba mojada 
que pisan tus pies. 

¡Te diría tantas cosas! 


Cuando me lo dijeron en serio que dudé: 
“Lo hemos visto con su cabeza agachada 
llevando a la tarde en sus brazos” 


Se sabía en Ti y aunque era cierto 

que respiraba soledad, 

se notaba lleno y abrazado por tu amor 
en forma de borbotón inmenso. 


Al fondo se recortaban 

los perfiles rocosos de las cumbres 
y por entre el latir de su alma, 
resbalaba el verde de los bosques 
¿De qué estaba tan lleno? 


Quizá por esto, de gozo me salta el alma, 
aunque sólo sepa decirte, como tantas veces: 
“A pesar de tanto, Dios mío, 

todavía no sé hablar, pero gracias”. 
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Sólo ha cambiado la distancia 

pero ella, 

la materia que me soporta y contiene, 
faltando Tú, 

es igual en cualquier parte. 


Desde la aurora dormida, me dices: 

- No hables, nunca hables. 

Deja que yo esté como en estos momentos 
aunque no me sientas. 


Tú me has dicho que me amas 

y por eso juego con la inmortalidad del viento 
y este sueño mío que espera. 

Me lo has dicho y yo lo creo. 


Me alegro que Tú estés más allá, 
por donde las estrellas, 

casi sin rozar nada. 

Tampoco yo estoy aquí 

y Tú lo consigues. 


¡Qué bonito fue! 

Pequeño, alegre, 

semejante al sueño que llevas en tus brazos 
desde que eres niño. 


Ibas, sujetando siempre, 
en tus labios de hierba, 
mi alma extrañada 

y Tú, en su centro. 


Entre las zarzas, 


a la sombra de los álamos. 
¡Esta música, 
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este chapoteo del arroyo! 
Yo te digo que sólo falta que me des tu mano. 


Esta mañana, 

vuelvo a quedarme en un rincón más 

del planeta Tierra 

en un beso contigo que se va con las nubes. 


Quizá algún día, 

alguna tarde al ponerse el sol, 

Tú lo notes como yo 

y puede que todavía no sea el último 
segundo. 


Ahora que te he amado 

y estoy solo, 

harto ya de gritar 

¿qué otra cosa puedo hacer? 
Ven y abrázame. 


Os parasteis a gozar del agua cayendo 
y luego, 

un poco más arriba, 

en la sombra del quejigo, 

se quedó dormida sobre la hierba verde. 
¡Qué bello! 


El sol cayendo 

y en la tarde silenciosa 
tu recuerdo. 

No hay nada más 

bajo el cielo. 


Y en cuanto aspiré tu aroma, 
te dije: da igual, 
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dime lo que quieras 
y llévame a donde te plazca 
porque no hay más cielo. 


El espíritu, hermana mía, 
no se quiebra 

y fiel como un reloj 

te añora y sueña 

y hasta cuando duerme 
te busca y besa. 


Te roza y te abraza, 

bebe del viento que siembras desde el valle 
y al pasar por el río 

te pide perdón y te das las gracias. 


Luego, seguías mirándola 
mientras yo me perdía 

rozando el monte hacia la tarde 
sabiendo que estabas. 


Acabas de irte y ahora, 

esta mañana, 

lo siento en forma de melancolía 
que eleva el alma. 


Y las flores que riegan tu arroyuelo claro, 
ahora son dulces, 

duelen y no estás. 

¿Cuándo volverás? 


Pero ¿por qué esta mañana, 
te haces río en el barranco 
y me besas en el alma 
dando un abrazo? 
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Tú estás en su centro, 
después de este amanecer, 
que me regalas, 

tirándome hacia lo eterno. 


Aquellas tardes cuando te esperaba 
y en mis manos brotaba, en flor, una ilusión 
que al viento yo regalaba. 


Segundo a segundo, 

tarde tras tarde, 

te estuve viviendo, 

sentado en la piedra que la corriente baña 
y frente a las aguas limpias 

que me daban tu beso. 


Me miraste y de momento te dije: 

- Otro pequeño trozo de mi alma 
perdido en el camino. 

Ya pronto, se me acabarán las fuerzas. 
¿Comprendes, amigo? 


Si te llevas todas las cosas y algo sale mal, 
nuevamente volverás a sentirte desnudo 
si en Dios no estás. 


Me dijiste que buceara 
hasta el fondo de mi alma 

y desde ahí me remontara 
sobre las cosas y el mundo, 
para que sólo quede dentro 
aquello que es puro. 


Ahora creo que un beso más 
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o menos, 
de los que son materia, 

¿qué me importa? 

Nada podría darme que ya no tenga. 


Su mano es tan pequeña que cabe en la mía 
y cuando la aprieto, 
la siento como algodón, 


un poco caliente y otro poco fría, 
pero está llena de vida fresca. 


Si te toco, 

por sentir el calor y ver tu sonrisa, 

te deshaces, complacido, en el viento 
en gozo de primavera dulce. 


¿Cómo podría decir que mi pensamiento 
no eres Tú 

y también el arroyuelo limpio que corre 
sin irse jamás? 


Me llevaste por el campo 
cuando era niño 

y me enseñaste los sueños 
de charcos y playas 

que entre juncias y tarayes, 
tienen remansos serenos 

y nos hicimos amigos. 


Tú, Compañero de mi andar 

¿Por qué se me escapa otra noche 
y con ella te vas, 

después de este momento? 
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Desde este momento, 

desde esta noche sin estrellas, 
parado estoy en el tiempo 
esperando que vengas. 


Te anuncio, 

que hoy la tarde se me revienta 
en el corazón 

entre el viento y tu voz. 


Callas y sigues y con tu silencio, 
pareces decir que la vida 

va a darle la razón, 

pero también esperas 

como espero yo. 


Tendida en la tierra que un día pisamos, 
junto al arroyo de rincones verdes, 
tronchada y rota, 

ahí está la encina 

que no se me borra. 


Sólo te diré que otra vez te he visto. 
La tarde sí ha temblado, 

pero la ciudad, 

ni ha inmutado su desnudez de roca. 


De las tardes y mañanas, 
sentado frente al cielo, 
contigo en mi corazón 
¿Cómo me podré olvidar? 


Las garras de la realidad viva, 


me dicen que no, 
y Tú me dices que sí 
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¿Quién tiene razón? 


Como de la primavera, 

guardo en mi alma tu dulce recuerdo, 
hasta que vuelvas. 

No lo olvides. 


Mirasteis largo rato, 

recostados sobre la piedra, 

caer la lluvia y pasar la mañana, 
sin decir nada. 

¿Dónde estaban vuestras almas? 


Como no se oye nada más 

que los grillos cantar, 

duermo, 

mirando de frente a las estrellas 
por si te veo. 


De ninguna otra cosa se dio cuenta, 
porque era feliz y por eso, 

no dejó de jugar en toda la tarde 
por donde el cielo. 


En esta tarea que tengo, 
en libertad y, 

porque te quiero, 

soy yo en Ti, 

cada momento. 


Aunque no me quieras, te quiero, 
porque desde lo más remoto 
hasta lo más adentro, 

todo eres Tú y eterno. 
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Pero el recuerdo 

lo tengo latiendo 

y no se me muere: 

la niña jugando y Tú sonriendo 
¿Quién era y eres? 


Te vi que callaste, 

le diste un beso 

y seguiste limpio, 

corriendo en este arroyuelo. 


Del agua limpia, bebo 

y sin que nadie lo sepa 
mis ojos 

de lágrimas están llenos. 


¡Qué grande Tú, 

con las flores y el viento, 
tan melodía perfecta 

en tan gran concierto! 


Me resisto creer, 
contra toda realidad, 
que un día no estés. 


Tardes enteras lloro y rezo, 
te doy y me das compañía 
y me abrazo al viento 

sin que nadie sepa 

que sueño. 


Una cálida noche de primavera, 
después de haberte amado, 
como Tú sabes y yo sé, 

junto a este arroyuelo 
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quiero morir. 


Y luego, 

que esparzan mis cenizas al viento, 
por estos montes y estas laderas 

y que aquí contigo quede eterno. 


Líbrame 

de los embrollos de esta tierra, 
por las angustias que traen 

y la desolación que dejan. 


Por regalo tan bello, 
la primavera, 
la lluvia, la nieve y la flor, 
que me das y no merezco, 
gracias Dios, 
desde mi yo sincero. 


¿Es verdad que quieres irte 

sin rencor a nadie 

y para los que te han cerrado las puertas, 
pides su bendición 

y el aire? 


¿Es sueño esto que muero 

y la vida es aquella 

o es vida lo que vivo en sueño 
y mientras espero y muero, 
voy hacia Ti, que eres ella? 


Me ha rozado el viento 

con su mano vieja de algodón mullido, 
se ha ido luego con su paso lento 

y de nuevo otra vez aquí te he sentido 


29 


llenando mi alma en su mismo centro 


Esta lejanía 

con dolor de hierro, 

es tanta agonía 

que a veces no puedo. 
¿Por qué no vienes ya 
y me das rotundo 

tu redondo beso? 


En la mañana plata 

de silencio congelado 

y rocío escarcha, 

te acaricio en mi recuerdo 
y Tú me empapas 

con tu beso azul sereno. 


Mañana silenciosa 

de rosas de invierno bien preñada 
¡qué noble me recoge en Ti 
mientras sueño en la distancia! 


Tú sosteniendo mis pies 

en el húmedo barranco de los pinos viejos 
y mis carnes llorando 

porque quieren irse contigo 

y todavía no puedo. 

¿Lo recuerdas 

como yo lo recuerdo? 


Dios mío, soy todo tuyo y te quiero, 
ven a por mí y empújame un poco más, 
que cansado estoy y ya no puedo. 


Mirándome despacio 
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me dices: “Te quiero. 

Ahora te regalo tres madroños rojos, 
cógelos y come, 

verás qué sabor tan bueno. 


Y me he dicho sereno: 

- Si todo estoy en Ti 

y de Ti todo lo espero, 
me salvarás una vez más 
en el alma y en el cuerpo. 


Tú, como enseñando 

y la ciencia de los hombres 
¿a dónde lleva y me lleva 
si me suelto de tu mano? 


Porque este suelo, Dios mío, 
qué cruz y qué tormento 

y qué desatino de normas 

y cuántos deberes sin techo. 


Por eso te decía y digo 
que sin Ti 
¿qué sería, Dios mío, mi sueño? 


Mañana dulce 

de invierno blanca, 
Tú al despertar 
sereno hablas 

y me dices callado 
que estás y amas. 


Y al oír del río 


el rumor de cascada 
me recojo en Ti 
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que amoroso abrazas. 


Mañana dulce 

de rocío y plata 

y yo todo en Ti 

que eres quien salva. 


Otro temor más 

presente y viejo en mi corazón, 
pero al preguntarte, 

oigo tu voz llena de razón: 

“Si yo no lo quiero 

¿quién romperá tu ilusión?” 


¿Tú viste su sonrisa 

como la vi yo 

y viste su belleza 

en el juego que jugó? 

¿Por qué se clavó tan honda 
en el corazón? 


La princesa hermana, 

me decía recordando: 

- La Navidad está llegando 
¿no sientes sus cosquillas 
por el corazón saltando? 


¡Ya navidad 

y en mi recuerdo y mis ojos viejos 
las ruinas del cortijo 

junto al río y su corriente clara! 


Ya navidad 


y aunque el viento es frío 
y los zorzales cantan, 
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cuanta ausencia gritando 
en la luz callada. 


¿Me voy por el arroyo 

siguiendo la senda que pisaba 
o me paro en el charco 

y alos dos os bebo en su agua? 


Cuánta abundancia 

de paisajes con su niebla, 

de encinas y cornicabras 

y ahí, detenido el día 

y manando, la navidad preñada. 


Cayendo la tarde, 

por la vereda que arropan los robles 
y rozan las aguas del arroyo grande, 
solitario y de frente 

me he acercado al valle. 

Te vengo buscando 

¿Lo sabes? 


Recuerdo que la niña preguntó: 
- Madre, la navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 

y por la tierra, tanta escarcha? 


Y la madre dijo: 

- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 

¡qué importa que la navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


La navidad entre los pinos 
de esta sierra nuestra amada, 
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siempre fue silenciosa y nítida 
como de tu arroyo, el agua. 


- La Navidad, hija mía, 

es esa cosquilla blanda 

que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 

y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 


Y por esto me pregunto: 
¿Cómo es posible, Dios mío, 
que yo sea algo 

y me pidas que grite 

de tanto y tanto? 


Si quieres te quedas 

y nos las comemos 

mientras nos dan calor las llamas 
y luego cogemos madroños 

en esta fría mañana. 

¿Te acuerdas de aquel día 

que tanto abrazaba? 


Y me dijo la hermana: 
- ¿Tú has notado 

lo que transmite hoy 
la extraña mañana? 


Al mirarme ha dicho ella: 

- Juego por donde los hombres 
van y vienen en sus peleas 
persiguiendo a los tesoros 

de la tierra. 
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¿Te vas con ellos o te quedas? 


Yo soy la misma de siempre 
sólo que como princesa 
que tiene sus posesiones 
más allá de las estrellas. 


Chiquitico 

y bordado con mañanas 
y mi cariño 

te tengo en el recuerdo 
durmiendo y limpio 

y en unos pobres versos 
algo te escribo. 


El espíritu te recuerda 
cada día renovando 
algo sus fuerzas 

y buscando una ilusión 
que alivie y sostenga. 


Quise preguntarle al instante: 

- ¡Hermana! 

¿Adónde vas siguiendo el arroyuelo 
que cae de las montañas? 

- Quiero irme contigo 

¿Alimentas mis ganas? 


- Voy buscando los manantiales 
que por entre las peñas manan 
y son los que dan la vida 

al río que amas. 


- Tú solita siguiendo la senda 
de monte, cuajada 
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¿a quién representas 
en esta gris mañana? 


Y al instante 

se me escapó el alma 
desde mi sueño por la sierra 
tras la dulce hermana. 


No me olvido de Ti 

si no que te siento y bebo 
en el vaso que en la brisa 
ahora talla el silencio. 


Comenzando el día 
todo está sereno 

y desde la hierba fina 
y mi corazón viejo, 

te doy las gracias 
porque te quiero. 


¡Qué sensación en el alma 
ver tu rostro tan bello 

al abrirse la mañana 

de este gris y dulce invierno! 


Inmenso como la mañana 
que el sol rocía por el suelo, 
a mi lado te he tenido 

en este mismo momento 

y qué temblor, Dios mío 
mezclado con gozo y miedo. 


Hazme un hueco 


a tu laico y arrópame amoroso 
que tengo frío. 
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Quebrándome como la caña 
estoy a cada momento 

más si Tú estás enterado 
¡qué paz me queda dentro! 


Porque al fin y al cabo 

¿qué es mi obra, 

con su genial proyecto, 

si no está todo en tus manos 
y eres cimiento? 


Tengo hambre de tu jardín 
y de un rodal fresco 

que me empape de Ti 

sin estorbos por medio. 


¡Qué guapa estaba 

con su tristeza, su miedo, 
su silencio sangre 

y el misterio amargo 

de la tarde! 


Dijo aquel día el anciano: 

- La vida, no es otra cosa 

que un espejismo desapareciendo cada día 
lentamente hasta que llega una tarde 

que te vas como yo: y 

SOLO FRENTE AL CORAZON 

Y EL SOL QUE SE OCULTA. 


A la tarde de plata, 

le rebosan corazones 
enredados en las ramas 
de mil olivos viejos 
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que tiemblan y callan. 
¿Dónde estás tú, 
hermana? 


- El agua de estos manantiales 
que tanto corren 

y como a cielo saben, 

¿Por qué dices tú 

que curan tantos males? 


Más verdad rotunda es 

aquel momento callado 

de la hermana de mi corazón 
ahí, en su juego enredada 

y la nieve inmaculada, 

de las ramas, dulce colgando. 


“Un día atravesaré el barranco 
y me iré por esa ladera 

y me embriagaré del blanco 
de sus nieves en las ramas 

a ver si mi Dios amado 

me la regala para siempre 

y que así quede saciado 

de lo que mis ojos ven 

y en mi alma quema tanto”. 


La mañana cayendo 
con el sol dorado 

de este corto invierno, 
muda se me cuela 
por los ríos del alma 
y me corre doliendo. 


Y algo soy del barro 
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pero no lo quiero 
porque te he gustado 
y ya sé que de todo, 
Tú eres lo perfecto. 


Te he visto en la limpia tarde 

y yo, tan poca cosa, pobre y viejo, 
al notar tu mirada 

y la luz de tu sonrisa, 

sin querer, me siento bueno. 


Si es obra humana, morirá como tanto 
y nadie lo recordará tres días más tarde 
y si es obra tuya, 

sobre la tumba, florecerán los lirios 

que ahora nadie sabe. 


OÍ que me dijo: 

- Como te estás haciendo mayor velozmente 
con esta rapidez mueren en ti 

los ríos de belleza que te hacían hermoso. 
¿Qué quieres que haga contigo? 

Y yo guardé silencio. 


Están nevadas las montañas. 
Siento los ríos correr 

por sus cascadas blancas. 
No dejo de soñarte 

mi buena hermana. 


Nadie te ha conocido, 


te pasabas las mañanas 
cantando todo loco 
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sin más sueño ni más nada. 


Pero ¿qué importa todo verdad? 
Por más que sea, nada es nada. 
Cantando vamos nosotros 

entre ecos de campanas. 


Aun sigue lloviendo 

y ahora noto 

que siendo en la misma tierra 
las mismas cosas 

cuánto separa una tarde de otra. 


En un día como el de hoy 
quiero que mi muerte sea: 
solo frente a Ti, Dios mío 
y en esta misma tristeza 
mientras me besa la lluvia 
y el fresco viento me besa. 


- ¿Hay un dolor en tu alma 

y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo en tus llagas? 
Y dicen que le contestó: 

- Un dolor hondo me mata 

y busco algo de alivio, 

en esta tarde callada. 


Y ella le respondió: 

- A Dios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 

de primaveras preñadas. 


Llueve y llueve 
y mi alma parada 


40 


meditando su suerte 
acurrucada y triste 
en la espera de verte. 


Se abre la mañana 
y yo por su centro, 
avanzo cara al día 
buscando mi sueño. 


La vida es pura lucha 

hacia metas que llaman 
Invitando llegar a ellas 

pero cuando se alcanzan 

se desvanecen y se quiebran 
y hay más montañas 

con más cumbres y metas 

y nunca la exacta. 


Tú llegarás y al instante se abrirán los ojos 

y entre tantas primaveras de flores cargadas, 
yo descubriré que lo único válido y hermoso 
no serán los cerezos ni sus flores blancas, 
sino los frutos que hayan madurado 

al sol de la tarde que nunca pasa. 


Sentado en la tierra 

que arropa la gris sombra 
de la encina vieja, 

mi amigo el pastor y yo, 
esperamos que amanezca. 


En cuatro días y medio, 


los cerezos han dado su cosecha 
y se prepara para dormir de nuevo. 
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Ayer por la tarde me dije, 

mientras visitaba y pisaba el huerto, 
que hay que ver cómo pasan los días 
y yo, lo mismo que hace cien años, 
soñando siempre el mismo sueño. 


Vi que más de mil veces moría 
y aunque era muerte sincera, 
mi yo entero, siempre vivía 

y, avanzando por las sendas, 
eterno siempre seguía. 


Cada día que llega 

es como un beso de amor 
que quema y confirma 
con la luz de Dios. 


Vengo, al llegar el día, 

del cariño de mis campos 

y de dormir bajo las estrellas 
en el cerro largo. 

¿ Tú te acuerdas? 


Cuando ya el verano termine de llegar, 
puede que en mi alma la vida florezca 
sobre las ruinas de los ignorados y sin voz 
y los pastores que por los campos quedan. 
¿Te suena lo que te digo 

hermana bella? 


¡Qué sensación de paz por dentro 
y qué plenitud de canciones 
en esta quietud hecha beso! 


Y por eso decía y digo 
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que aquella madre era santa 
y la hija de su corazón 
mariposa era sin alas. 


- Si soy de la luz y el alba 
y tengo tan herida la vida 
¿al lado de quién me pongo yo 
que no me rompa más el alma? 


La vi yo ¡iluminada 

junto al río de la luz 

y en la tarde plateada 

que se hacía silencio y sangre 


con las arrugas del agua. 
Era sueño, 
pero estaba guapa. 


Después de la tormenta 

se ha hecho la calma, 

el sol que cae, 

las perdices cantan 

y el perfume que brota de la tierra 
empapa al alma. 


¡Dios mío, qué soledad tenía 
y qué encorvado y viejo, 
siendo como ha sido, 

tan grandioso y bello! 

¿Lo recuerdas tú 

como yo lo recuerdo? 


Hoy se marchan 


los tres hermanos buenos 
que a lo largo de años 
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he tenido a mi lado 
compartiendo espacios, 
luchas y sueños. 


¿Qué otra cosa puedo hacer yo 
si no ponerme a tu lado 

y desde la desnudez que tengo, 
rezar por los hermanos? 


Entre el sueño y duermevelas, 
me vi encendiendo una lumbre 
sobre el cerro de las piedras 

y muchos allí a mi lado 

con su eterna cantinela: 

- Esta lumbre tuya no arderá 
ni será la luz certera 


que tanto has anunciado 
y el mundo espera. 


Mañana por la tarde, 

a las tres, 

tendré que decir adiós 

y me quedaré llorando 
aunque luego me sienta bien. 


Hace un momento 

he pasado por el campo 

y todo es normal: 

el sol brilla, 

el viento casi quieto, 

las aguas silenciosas 

y el resto del mundo, como muerto. 


- Si te falta felicidad algún día, 
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si estás triste, 

si te encuentras vacío, 

no te extrañes: 

has pasado mucho tiempo 
persiguiendo nubes de viento 
y ahora en la tarde 

te encuentras solo. 


Pero les dije: 

- Ahora mismo, 

al sentir el agua en mis manos, 

he notado la vida corriendo por mi mente 
y dentro un canto. 

¿De quién es esa fuente? 


Y de nuevo me dijeron: 

- Un día, 

ya no volverás 

a sentarte más en esas rocas 


de ceniza y polvo blanco 
para que la gente te mire 
y tú creas que te quieren. 


Un día, 

de este sueño tuyo, 

sólo tendrás una poesía sin nombre, 
dos flores pequeñas, 

blancas y rosas 

que una mañana cogiste 

de los cabellos de la aurora. 

Sólo esto tendrás 

y tú para siempre en silencio. 


Y otra vez les dije: 
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- Aunque fuera así, 
este miedo mío, 

el silencio de sangre, 
el misterio amargo 

y la tarde, 

qué hermoso es 

y qué grande 

sobre la hierba verde, 
redondo de todo 

y la sombra suave. 
Tengo a mi hermana conmigo 
y Dios lo sabe. 


Pero como es tanto a lo ancho, 

a lo alto, a lo profundo y a lo lejos, 
sólo puedo decirte 

que palabras no tengo 

para expresar la belleza 

de este regalo inmenso. 


Ya es veinte de junio, 
llega el verano 

y ahora lo que me espera 
es aguantarlo 

en estos días monótonos 
que vacíos han quedado. 


Nuestro dolor, 

las huellas de aquel pasado 
y el silencio que brotó 
después de habernos echado 
y permitir que murieran 
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los hermanos, 
ahora es rentable 
y así lo está explotando. 


Vengo de la tierra amada 
que repleta de olivares, 
de fuentes claras 

y de arroyos cristalinos, 
mira al sol de la mañana 
y también mira al río. 
¿Sabes qué he visto? 


La campanilla de bronce, 
que siempre iba colgada 
del borrego blanco, 

esta noche, 

finamente ha resonado 

por la misma tierra y camino 
que en aquellos años. 


Claramente he comprobado 

que las más sencillas cosas de la vida, 
aunque ésta vaya pasando, 

ellas ahí permanecen 

con la fuerza y el dulce canto 


del primer día o quizá más 
mientras el mundo sigue rodando. 


Lo que más me dolió 

fue verlos, 

al caer las tardes 

y en las horas de los días nuevos, 
yéndose por los caminos 

de espaldas a sus huertos, 
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con sus burros cargados 
y sus cuatro tractos viejos. 


En la tarde calurosa 

de este verano nuevo, 

qué dolor y qué gozo en el alma 
y qué pozo tan inmenso 

de tristeza por el paisaje 

en el breve encuentro. 


En la tarde primera 

del verano empezado, 
llegamos de escondidas 
justo por el lado 

de la tarde dorada 

y los viejos tornajos. 


El chorro de agua 
cayendo callado, 
manando de la tierra 

del gozo y del llanto 

y en las pilas de madera 
de los viejos tornajos 

el agua transparente 
durmiendo y cantando. 


En la tarde primera 

de este bello verano, 

Dios mío, cuánta esencia 
Tú regalas callado 

a los que vuelven a la tierra. 


Y es que todavía la tierra 


un poco más, consuela 
aunque duela quemando, 
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en la tarde primera 
del verano empezado. 


La hermana de mis sueños 
aquella noche me dijo: 

- Agua de siete fuentes, 
con padre, he recogido 
¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


- Para que este agua 
que yo tanto quiero, 

me deje preciosa 

por fuera y por dentro. 
Decía ella complaciente 
en su gozo sincero. 


La hermana princesa, 
pastora y consuelo, 
al llegar el alba, 
aquel día pequeño, 
esto fue lo que hizo 

y como fue tan bello 
y ella era tan gozo 

en mi pobre pecho, 
yo aquel día la quise 
porque fue mi cielo 

y hoy y en la distancia, 


aun más la quiero. 
Del valle recogido 
que corre por el lado 


del arroyo nieve 
del verde collado, 
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sube la niña 

cogida de la mano 

del padre sudoroso, 

la madre y el hermano. 


La mañana quieta, 

el viento, besando, 

los romeros verdes 
quietos perfumando, 

la noguera grande, 
mudos los granados, 
perennes las encinas, 
las ovejas pastando 

y el sol desde el cielo 
su calor prestando 

a la sierra perfecta 

que duerme respirando 
a lo ancho y profundo 
de cumbres y barrancos. 


Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
quién iba a creer 

que en la gran montaña 
y en julio caluroso, 
vistieran tanta gala 

y fueran tan bonitos 
en la tarde callada 

y tanto verde puro 

y tantas flores blancas, 
graciosos y generosos, 


de Ti, regalaran. 


En el álamo viejo 
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que junto al camino 
crece todo dueño 
del aire de la tarde 
y del azul del cielo, 
ha hecho su nido 

el pájaro carpintero. 


En la tarde estaba 
solo frente al sol 

y en su mente soñaba 
lo que el corazón 
rumiaba y lloraba 

y humilde buscaba 
sólo ser canción 

de mañana clara 

o de tierra mojada 

en su pobre rincón. 


Con sus flores blancas 
y su traje denso 

de verde esmeralda, 
junto al río claro 

que corre y no para, 
crecen primorosas 

y espesas las zarzas. 


En la noche clara 
que sabe a romero, 
contigo de la mano 

y por el río bello, 
estuvimos, tapizando 
las horas del sueño. 
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En la noche clara 
jugando con el viento, 
por el río precioso 
estuvimos cogiendo 
la verdad de la vida 

y la luz del consuelo. 


La tarde madura 

y yo en su centro 
escuchando en silencio 
la voz que me suda 

en lo hondo del pecho. 


Si tuviera en la tarde 

un camino abierto 

que subiera por las nubes 
y se perdiera lejos, 

con cuanto gusto me iría 
por ahí perdiendo. 


Y lo digo también 

porque después de la lucha 
y el tremendo esfuerzo, 

me paro y medito 

¿y qué es lo que tengo? 


Si tuviera un camino, 
aunque fuera estrecho, 
con qué gusto esta tarde 
me iría corriendo 
dejando aquí olvidado 

el gris desconsuelo 

y aquella herida y tajo 
que me dieron queriendo 
y me llevaría conmigo 
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sólo mi sueño. 


Yo vivo en la ciudad 

y vivo en un pueblo, 

pero cuando la tarde cae, 
cuando por la noche duermo 
y cuando cansado de vivir 
triste me recuesto 

y sin irme me voy 

por mi recuerdo 

¿dónde vivo yo 

si donde estoy viviendo 
no está mi corazón 

y sí mi cuerpo? 


Blanca nieve que en silencio 
de mi Dios, tú me regalas, 
luz y un redondo espejo 

con su cara reflejada, 

frente a ti soñando muero 

y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 

y tanto, ahora, echo en falta. 


Ya tienen las almendras 
los almendros de la solana, 
grandes y buenas 

y junto a ellos y la tierra, 
también las higueras 

se cargan de hojas verdes 
y de negras brevas. 


Se murió el hermano 


en el pueblo bonito 
donde vivo esperando 
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y no soy más que sueño 
que grita vagando. 


Cada tarde bebo 

el sorbo que me regala 
el tiempo añejo, 

hoy como ayer 

y ya un día más viejo. 


Aquel día aciago 

y al hermano mío, 

ahora lo recuerdo 

en aquel hondo grito 

y el sincero llanto, 

que como en un gran teatro, 
nadie creer quiso. 


El calor se amontona 
en el centro del día 

y el alma espera 
siempre con la prisa 

a que pase el verano 

e ignora que la vida 

no está en aquel lado 
sino presente y cerquita. 


La curva del río 

en la tarde serena 
del verano cuajado, 
el padre y la senda 
y la hija del alma 

a su mano sujeta. 


Yo sé que mañana 
será el fin del sueño 
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que ahora llaman realidad 
y mi rincón pequeño, 

se transformará en la luz 
de brillo eterno. 


Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 

y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Rechazado del mundo 
y de él vomitado 

sigo con mi sueño 
amando lo distinto, 
pero eterno, amando. 


Desgarrada el alma 

y quemada la sangre, 
me vine siguiendo 
caminos sin nombre 
que van por los montes 
y se hunden en los valles 
y allí donde brota 

la fuente y su cante 

y se hacen cascadas 
los mil manantiales, 
me encontré reinando 
el amor que me ama. 


Hay días, 

el de hoy, 

que más valdría 

nunca hubiera nacido 

por la amargura que tiene 
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y la gran tristeza. 


Estaba sentado 

frente a la amada sierra 
y meditaba 

la conveniencia 

de irme al rincón 

final de la tierra 


y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 

en forma de esencia, 
plantó su beso 

en mi cara vieja. 


“Dios mío 

¿por qué no me dejas 

que me escape y, escondido 
en este rincón, 

me quede ya tranquilo 

hasta que la muerte venga 

y me lleva contigo?” 


Se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
al amanecer 

de un día pequeño 
y se dormía el otoño 
quietico y sereno 
sobre el pasto oro 
teñido de viejo. 


“¡Gracias por tu amor 
en este certero 
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regalo primoroso 

de luz y arroyuelo 

justo cuando menos soy 
y menos merezco!” 


Cada mañana 

al despertar, yo tengo 
tu imagen clavada 

en mi cerebro. 

Te saludo y te abrazo 
y entre vida y sueño. 


Aquella mañana 

de otoño detenido, 

de nieblas blandas, 
sincero frío, 

ramas doradas 

y en la hierba, el rocío, 
qué encuentro y regalo 
me diste, Dios mío. 


Amanece y el día 

qué bonito 

a pesar de ser julio, 
verano madurico 

y a pesar de la amenaza 
que se cierne en el filo 

y es que Dios esta noche 
y, ahora mismo, 

ha estado de visita 

y charlando conmigo. 


Aquella mañana, 


otra más bien herido, 
sin querer y queriendo, 
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me fui sin camino 
siguiendo las nubes 
y los claros hilillos 

de las fuentes sonoras 
y allí donde el frío 

se vestía de luz 

y mostraba tu limpio 
rostro asombroso, 
quédeme herido 

y de amor sangrando 
en tu amor perdido. 


¡Qué dicha más grande 
sin en aquel divino 
amanecer inmaculado, 


Tú, mi Dios querido, 
me hubieras abrazado 
y llevado contigo! 


“Dios de mi vida, 

de mi cuerpo, alimento, 
de mi alma la fuente 
que busco sediento, 
gracias por dejarme 
que me sienta dueño 
de las nubes que vuelan 
y del campo bello 

y gracias por prestarme 
el intenso deseo 

de encontrarme contigo 
y morir en tu beso”. 


En la mañana sincera 
que nace del verano, 
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mi alma se asombra 
y da gracias rezando 
por la inmensa belleza 
que tengo de regalo. 


“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 

y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Anoche soñé 

que tú eras el alba 
del mundo que intuyo 
y espera mi alma. 


“Creador de los valles 

y el profundo universo 
¿qué tengo y yo y por qué 
me regalas queriendo 

las montañas de tu edén, 
el limpio venero, 

las flores de los prados, 
este roble viejo, 

las hojas de la hierba 

y, además, tu beso?” 
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El uno de agosto ha llegado 
y cuando amanece, 

dentro del alma, quemando, 
arden dos frentes 

que matan achicharrando: 


Cayendo la tarde 

del verano en su marcha, 
recuerdo aquel momento 
y recuerdo que estaba 
también mojado el campo, 
el rosal florecido, 

las violetas, de galas, 

las peonías y los lirios, 
vestidos de plata 

y por eso mi espíritu 
extendió sus alas 
borracho y enamorado 
del Dios que me ama. 


“¿Cuándo podré escaparme 
y siquiera un breve momento 
volver a pisar mis campos 

y de la lluvia, empaparme 
como quiero? 


Anoche, Dios mío qué festín 
en el encuentro sagrado 
contigo, donde las estrellas 
son inmensos lagos 

y la quietud, soledad densa 
de tu delicioso abrazo. 
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Y algo más despierto, 
al repasar 

en un rápido y sincero 
recorrido por mi alma, 
me digo y encuentro 
que en el día de hoy, 
te daré las gracias 
porque aun puedo 
pisar los campos 

que tan dentro llevo. 


Como un forastero raro 
ando y ando sin camino 

y lo único que me sostiene 
es el sueño redondico 

del Dios que en el corazón 
me da su aliento divino 

y presta la fuerza y valor 
para seguir pasico a pasico. 


“Con el río que se va 
hoy hemos jugado 

y en sus olas serenas, 
dejamos estampados 


los sueños que vinimos 
por aquí, buscando. 
Mañana en la tarde 
¿seguiremos unidos 
en el mismo abrazo?” 


Con el águila que vuela el alma vuela, 
atraviesa regiones sin ningún espacio: 
para despegar del suelo y dominar la tierra, 
meditar y sentir, sólo es necesario. 
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Cae la tarde y qué bonita 

reluciente de oro y empapando 

los sueños del alma que ama y llora 

y juega con las ovejas que se han parado, 
se entristece con el padre que amargo llora 
se alegra con la niña que es un regalo 

del cielo, las estrellas y la blanca luna, 
pero ahora la tarde, como rota o sujetando 
a la libertad contra los alambres 

y mientras se miran, dándose ánimo, 

las ovejas, el padre y la hija, 

por los pinos de enfrente, canta el cárabo. 


El sol rueda 

en la corta mañana 
que no es primavera 
sino agosto tronchado 
sin calor ni fuerza 

y en la monotonía 
que pesa y pesa 
¿dime Tú, Dios mío, 
para dónde la puerta, 
si empujo, 

se abre o cierra? 


No me echéis de menos 
ni lloréis por mí 

cuando ya me encuentre 
muy lejos de aquí, 

en lo más adentro, 

a todos os metí 

y donde Dios y el cielo 
se unen con mi sueño, 
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seremos y ya, sin fin. 


- Hermano bueno, en el destierro, 
¿Qué se goza y qué se alcanza 
desde este lugar tan bonito 

que en el arco iris, descansa? 

Me pregunta la hermana de la tierra, 
hoy, mucho más que guapa. 

- Cada escalón hacia la cumbre 

es como el edén que soñaba 

o como millones de primaveras 
floridas y bien concentradas 

y cuando se llega a la redondez 
del gran arco iris en calma, 
hermana dulce y bien querida, 
tendrías tú que ver cuanta y cuanta 
es la satisfacción y la hondura 

que se ve, se goza y se palpa. 


Y desde la tierra y el otro extremo 
del arco iris de Luz clara: 

- ¿Entonces, por fin has conseguido 
entrar y ver que tu esperanza 

no era vana y sin sentido? 

- Era como la soñaba 

y tú, madre y padre, estáis en ella 
con el amor que bien amaba. 


Al arroyo primoroso 
¿cómo lo voy a olvidar 


si junto a él, yo reposo 


desde aquella tarde de abril 
que me emborraché de gozo? 
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Pastor, ahí se quedó 

a la sombra de las encinas, 
pensando en su meditación: 
“En esta haza redondica 

es donde el mundo se acaba 
y comienza la hermosísima 
eternidad que sueña el alma 
y la tierra, tanto grita”. 


Me fui por los caminos, 

los ciertos y verdaderos 

y en el bosque de los pinos, 
donde el barranco inmenso 
y la cumbre de la luz, 

Dios mío, qué reguero 

de navidad florida 

en nieve terciopelo, 

regalo fino y bello 

de Dios para la Sierra 

y el alma mía y sueño. 


Si doy las espaldas a la realidad 
que abarco desde mi sueño 
¿Qué me queda en esta vida 
donde ni soy ni tengo 

o qué gusto me queda en alma 
si prescindo de mi sueño? 


Detrás, Dios mío y en medio, 
en el centro y en la puerta, 
allí donde respira 

o nace y se hace perla 

una gota de rocío, 


estoy en amor y espera 


64 


soñando hacerme río, 
fuente, flor o primavera. 


“Estando donde no quiero 

y sin ser dueño ni en la materia 
tener interés concreto 

¿por qué me duele en el alma 
lo que estoy viendo? 


Sobre el cerro, en la tarde, 
Dios mío del alma, 

qué hermosa se ha puesto 
la sierra a lo grande 

justo en el momento 

en que yo pasaba 

para que te alabe 

y me venga muriendo 
sobre el cerro, en la tarde 
que acaricia el viento. 


Lo vi encaramado 
repleto de honor. 
“Pajarillo libre 

que de parte de Dios 
vienes a saludarme, 
¿cómo puedo yo 

un poco pagarte 
este gozo y favor?” 
Dije sin querer 
desde mi oración. 


Tú que me has creado 

y has plantado en mi pecho 
un jardín florido 

con cien arroyuelos, 
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dame la humildad 


y el gusto concreto 
para que en la tarde 
vestida de cielo, 
sepa agradecerte 

lo que das y tengo. 


Pero ¿cómo podré yo vivir 
junto al mar que nunca amo 
o en esa inmensa ciudad 
que tampoco tiene prados? 


pero sentir como yo, 

Dios del alma que me quiebras, 
sentir la sangre latiendo 

y en ella, hirviendo la sierra 

en amarguísimas lágrimas 

y en hondos lagos de tristeza, 
sentir así a estos paisajes 

y sentirte que me besas 

con el amor que da la muerte 
¿Quién conoce así la sierra? 


- Ese fino sonido 

que del autillo sale 

es como el quejido 

de una estrella errante 
que se hubiera perdido 
y en la fuente diamante 
estuviera parada 

sin dejar de quejarse. 
El autillo en la noche 

y la hermana galante, 
están y refrescan 
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mi alma y su sangre. 


Y la hermana mía, la hermosa, 
de sonrisa que dulce cala, 

me ha cogido de la mano 

y dándome un beso en la cara: 
- Nadie te quiere en este mundo 
porque dicen que eres raro, 
pero la madre que bien ama 

y yo que sigo a su lado, 

cada noche y por el alba, 
vendremos a darte un abrazo 
para que ganes la batalla. 


A mí que me regalaste aquel día 
una espléndida mañana, 

un camino ya olvidado 

que atraviesa las montañas, 

un silencio profundísimo 

donde se te oías que andabas, 
un arroyo de aguas limpias, 

un bosque espeso y virgen 

y una flor inmaculada. 


- Yo sé que ahora vendrán 

y donde tengo puesto el corazón 
y en él, clavada la espina, 
intentarán golpear 

para que la sangre siga 
fluyendo con más dolor 

y engangrenando la herida. 


Cuando tú te mueras 


¿Adónde te llevarán 
si no tienes tierras 
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ni eres de ella 

y tu llanto y dolor, 
con tu alma entera, 
por aquí están? 


- Cuando llegue de verdad 

la muerte que tanto quiero, 
que me traigan a estos cerros 
que es donde vine a rezar 

y recibí de mi Dios 

el amor que El sólo da 

y sobre la hierba verde 

que me dejen descansar. 


Encendimos la lumbre 
con las ramas secas, 
tendimos los sacos, 
hicimos la cena 

y un rato después, 

en la noche tremenda, 
sólo se oía 

la lluvia serena, 

el canto del cárabo, 

el viento en la puerta 
y sobre la laguna, 

la Navidad quieta 
llenando el corazón 

y el fin de la tierra. 


Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 

en el paisaje que se ve 

y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
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grave, piedra 

que ha durado toda la noche 

y ni dormir, deja, 

cantan algunos pajarillos 

sin árboles, sin tierra 

porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 

- Que pase el día 

aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 

es bien espesa, 

sin embargo, rezo 

sin muchas fuerzas 

y que en este hastío 

sin luz concreta, 

siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


- Tú, ve, habla y representa. 
Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 

- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 

Pero no, 

la experiencia enseña 

y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 

nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 
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- Pero alma, 

¿entonces la tierra? 

- Solo, fui en la lucha, 

solo, si puedo, en la meta 

y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 

es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 

dame tus fuerzas! 


Preguntaba el alma: 

- ¿De qué modo pudiste 
trazar con certeza, 

en un desorden real 

y armonía excelsa, 
tantos arroyos claros, 
tantas praderas, 

tantos cerros redondeados, 
colinas y cuestas 
siempre repitiéndose 

y siempre en diferencia? 


Y preguntaba el alma: 

- ¿Por qué corren las fuentes 
aguas tan buenas 

y cantan melodías 

que nunca son tierra 

y por qué las lluvias caen 
aquí, allá y en las crestas 

y riegan al roble viejo 

y a la escondida hierba? 


Preguntaba el cuerpo: 
- ¿Dónde conociste a Dios 
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que yo no me acuerdo? 

- Era yo todavía una flor, 
rocío con el alba 

O arroyuelo, 

no sabía andar 

y hablar, sabía menos 

y ya iba por los campos 
jugando con los corderos 
que retozaban en las llanuras 
y por los cerros. 


- ¿Estaba Él por allí 
dándote besos? 

- Yo no sabía hablar 

ni sabía los secretos 

de las cosas y los nombres, 
pero allí estaban los pájaros 
con sus vuelos, 

las flores de las praderas 
vestidas de terciopelo 

y la lluvia rítmicamente 
dulce cayendo. 


- ¿ Y Dios 

era eso? 

Iba yo por las cañadas 

y cuando corría el viento, 
brisa suave que acaricia 
y da consuelo, 

con amor 

un susurro me decía: 
“Te quiero, 

visto a los lirios de los campos 
y a ti con ellos”. 
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- Alma 

¿Recuerdas aquel día 
de cerrado invierno, 

la nieve fría, 

el río en silencio, 

la corriente herida 

de un gozo pequeño 
que no se veía, 

pero estaba y era bello? 


- Recuerdo aquel día 
en que azul estaba el cielo 
y una sinfonía 


de notas muy bellas 
estaban y surgían 

del paisaje quieto 

en su exacta armonía 
con el roble viejo, 

las hojas caídas 

de los álamos rectos 
y la nieve dormida. 


- ¿Pues recuerdas que ibas 
solo en tu silencio 

y andabas y vivías 

un amor secreto 

que no se derretía 

a pesar del hielo? 

- Recuerdo que ardía 

el bosque, sin fuego 

¿qué era lo que había 

en aquel arroyuelo 

que desde entonces no puedo 
vivir, por la herida? 


72 


-¿TÚ no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 

cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 

hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 

del hondo gozo. 

¿De dónde mana 

este rescoldo 


o dulce llamarada 
que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 

- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 

- Tiene su jardín privado 

por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 

que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 

el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 


Yo recuerdo aquel día 
que por culpa mía 
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me estaba muriendo 

y como me sentía 

con las manos vacías, 
acudí al cielo 

y recuerdo que dije: 
“Dios Bueno, 
regálame un poco más 
de vida y de tiempo”. 


Han pasado los años 

y olvidar no puedo 

que aquel día no morí 
ni tampoco al tercero 

y ahora sé que fue 
porque Tú, Padre bueno 
escuchaste la voz 

de aquel pobre ruego 

y sin que yo lo merezca 
me diste el premio 


de vivir un poco más 
en la tierra y el suelo. 


¡Alma, sed valiente y nunca decaigas 

y menos por cuatro pesetas o un poco de 
brillo 

que el roble noble, muere en la montaña 
firme en sus raíces y al mandato divino!” 


Y al hablar he preguntado: 

- ¿Y quién firma esa querella? 

- Es uno que se llama Envidia 

y, además, te echa el cargo 

de advenedizo despistado 

que te atribuyes lo que no es tuyo 
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y por eso estás manchado 
y te juzga y te destierra. 


Conmigo y como si pretendiera 
que aquella época dorada 

no se muera tan tristemente 

y en tanta soledad amarga, 

me he traído tres ciruelas 

del árbol de la cañada. 


Las tengo aquí ahora a mi lado 
en esta oscura distancia 

y melancólico las miro, 

huelo el aroma que exhalan 

y sin querer decir, me digo: 
“¿Qué hago con estas extrañas 
sustancias y savias de la tierra 
tan hondamente en mí amada? 
¿Me las como y me lleno 

del sabor de la tierra, el alma, 
las dejo y las miro despacio 
oyendo como gritan y hablan 
de aquel rincón y el cortijo 


y aquella bendita alba?” 


Alma, 

¿de dónde vienes en la mañana 
tan radiante en tu rostro, 

con tanta alegría sana 
inundándote por dentro 

y con esa sensación de libertad 
tan azul y blanca? 


- Mientras dormía he soñado 
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que era dueña y volaba 
siguiendo las aguas del río 
desde el charco desconocido 
hasta la curva ancha 

y junto a mi vuelo que era juego 
han estado las bandadas 

de patos y aves silvestres, 

mil mariposas de nácar 

Y, además, nos han acompañando 
el perfume y verde plata 

de álamos, fresnos y juncos 
que al río siempre engalanan. 


Alma, 

te vi yo ayer sentada 
sobre las rocas blancas 
del barranco gigante 

que surcan las aguas 
¿qué hacías allí tan sola 
frente a la mañana 

y el vacío profundo 

que a tus pies se anclaba? 


- Estaba entretenida 
mirando la elegancia 
de los buitres en sus vuelos 


y sus acrobacias. 

- Pero alma, 

tú sola por aquel pedregal 
y el sol que achicharraba 
al seco pasto crujiente 

y a la tierra resquemada 
¿qué camino perseguías 
y qué gozo tú buscabas? 
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- Era hermoso el planeo 

que los buitres dibujaban 
sostenidos en el viento 

y sobre la gris mañana 

de barrancos, peñas y bosques 
¿tú no advertiste el ansia 
que dentro de mí hervía? 

- ¿Y qué querías? 

- Pues tener alas 

como aquellas aves roqueras 
y haber volado a mis anchas 
como estaba viendo en ellas. 


al medio día 

te vi que ibas saltando 

las grietas de las rocas 

del agrión elevado 

y al borde mismo del abismo 
durante largo rato 

te vi en tu silencio 

muy tristemente mirando 
¿Qué tenías por allí perdido 

o qué ibas por allí buscando? 


Porque al caer la tarde 
te fuiste al otro lado 

y siguiendo la cañada 
del hierro oxidado 


volviste al voladero 

y seguiste triste mirando 

al arroyo por lo hondo 

y alos tornajos 

¿qué tenías por allí perdido 
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o qué ibas por allí buscando? 


Ahora bajan y los de delante 

se vuelven y le dicen: 

- Podemos, si quieres cambiarte 
ese corazón tuyo 

por otro más emocionante 

y que sea un corazón nuevo 
que dé y comprenda el cante 

de la modernidad de los tiempos 
y de la verdad que más vale. 


¿Por qué tramo del tiempo 
se encuentra hoy la vida 

y en qué real misterio 

la buena luz ilumina 

el sueño verdadero? 


- Alma, 

te vi yo ayer por la mañana 
subiendo por la loma, 

la que es larga 

y para los lados le chorrean 
cientos de plantas 

y te vi que ibas 

triste y callada 

¿qué buscabas por aquel rincón 
y tan solitaria? 


Yo vi que te agachaste 
y de entre unas matas 
cogiste algo de fruta 


que enseguida guardabas 
en el pañuelo viejo 
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y te marchabas 
¿quién, un poco más arriba, 
dormía o te esperaba? 


Pero alma, 

te olvidas que al levantarte 
lo primero es dar las gracias 
al Dios que te da la vida 

y después, limpiar la casa, 
buscar la comida 

y ponerse en la cansada 
tarea de cada día. 


- Tú sabes que en la mañana, 
amaneciendo todavía, 

y aun sin dejar la cama, 

me pongo a contarle a Dios 
las ilusiones y desganas, 

los sueños y hasta las penas 
que me zarandean y agarran. 
- ¿A eso llamas oración 

y acción de gracias? 


Mi alma te va cantando 

por los caminos borrados 

en la dulce tierra amada 

y loca te va buscando 

en las noches estrelladas 
cuando el ulular del cárabo 

y cuando las lechuzas graznan 
y en la música que los vientos 
dejan cuando entre las ramas 
se rompen ellos queriendo 
como te canta mi alma. 
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Y cuando en la tristeza, nada 
a pesar de tu presencia 

que constantemente empapa, 
mi alma te va cantando 

a veces, humilde y cansada 
a veces, anegada en llanto 
porque aquello que ella ama 
también se le va borrando 

y alcanza, pero no alcanza 
la fuerza que da tu mano 
cuando acaricia y levanta. 


Con el río, en la tarde, 

se mira en sus limpias aguas 
llamándote de hijo a padre 
porque se encuentra cansada 
de estar todo el día en suspiro 
pobremente abandonada 

del amor que tanto busca 
cuando duerme y por el alba 
y encuentra rastros y perfume, 
desprecios y bofetadas, 
espinas que agudamente 

en lo más hondo se clavan, 

y de ti va y encuentra 
mensajes con notas claras 

y sigue sin fuerzas llorando 
por donde el río se marcha 

y por los caminos que se borran 
y en su tristeza, te canta. 


Palpitando con la fuerza 
de lo que es más que eterno 
las tierras sin sembrado, 
sin cortijos y sin huertos 
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a la izquierda del arroyo 
y yo por allí muriendo 


en la tarde seca y triste 
del otoño viejo. 

¡Qué grandioso el rincón 
y qué duro verlo muerto! 


Hoy han pasado los años 

y entre tanto muerto y roto 
por el camino de la vida, 
aquel amanecer precioso 
donde todos reunidos 
dábamos gracias a coro 

al Padre Bueno de los cielos, 
sigue cual eterno trozo 

que da fuerza y alimenta 
como alimenta el otoño 

que a paso lento y sin ruidos 
llega y abraza amoroso. 


Y como la tierra hermosa 
siempre calla, 

desde la eternidad y el espíritu 
yo la miraba 

y a la luz de la luna 

y el vapor de agua 

era como una novia 

que dulce y guapa 

llora el desconsuelo 

de estar ultrajada. 

¡Qué dicha y cuánta tristeza 
por la tierra amada! 


Y pregunta el alma: 


81 


- ¿Es que entonces necesitas 
poseer en el alba 

un espacio de tierra virgen 
con flores blancas 

donde puedas sentirte dueño 


de un sueño con alas? 


con el otoño que llega 

las umbrías se engalanan 
de aromas de hierba 

y nieblas plateadas 
gritando con fuerza 

que Dios siempre gana. 


¿Y viste el río qué precioso 

al pasar por la sendilla 

que se cubre de maleza 

con aquella nieve blanca 
todavía limpia y fresca 

donde se mecen los juncos, 
las playas chicas de arena 

y el agua muere en la corriente 
que el río lleva? 


El otoño ya florido 

y el polvo del barranco 

por donde corrían las ovejas 
buscando el fresco charco 
en los días calurosos 

del estridente verano, 
también con su rocío, 

su espeso barro, 

sus higueras sin hojas 

y su eterno abrazo. 
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¡Qué dulce el momento 
en la honda calma 

del día y, en su centro, 
la lluvia mansa, mansa! 


Caía la tarde 

y con ella, el paseo 
venía ya de vuelta 
cuando oí que dijeron: 

- De la tierra plateada 
que nos mana de dentro 
hoy hemos recibido 

el mejor de sus besos, 
mañana en el alba 

¿qué regalo tendremos? 


La sed que yo siento 

bien, Dios mío, que lo sé, 
es de Ti y del paraíso 

que me entregaste anteayer 


Yo quiero decir 

que desde aquel momento 
de aquel día por la cumbre 
y el dulce arroyuelo 

que nacía de la nieve 

y se iba en su vuelo 

al encuentro del río 

que me corre por dentro, 
muriendo, Dios mío, vivo 
y sigo muriendo 

sin ser muerte ni vida 

sino amor hirviendo. 
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Y recuerdo que en las juncias, 
por donde se amontonan 
antes de la cerrada 
primorosa, 

crecían limpias las flores 

y al verlas: 

- ¡Mira qué preciosas 

y reflejadas en el charco 


como si tal cosa! 
¿Quién las sembró por aquí 
y las cuida ahora? 


Iba la niña en su juego 

y las orquídeas airosas 

se mecían al compás del río 
y saltaba por las rocas, 
mientras cantaba el agua 
canciones deliciosas. 


- ¿Plantamos una tienda 

y nos quedamos un tiempo 
para aliviar el dolor 

de aquellas cosas y pueblo? 
Dijo el que ya no está 
borracho de aquel tan bueno 
encuentro con la claridad 
que alimenta y no al cuerpo. 
- Sí, plantemos una tienda 

y escuchemos 

el rumor de la cascada 

en rincón tan quieto. 


El cuerpo de carne 
que pobre renquea 
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sufre los dolores 

de ser polvo y tierra. 

De los montes altísimos 
yo sé que me llega 

el auxilio de Dios 

que hizo cielo y sierra 

y por eso el alma 

que ama y venera 

se abre en mariposa 

y siguiendo las sendas 
que olvidadas se pudren, 


goza toda plena 

de la nieve blanca 

y las aguas frescas 
que se hace lámparas 
donde el frío las hiela. 


Pero la hermana mía 
se me queda mirando 
y veo que de la tierra 
recoge un pedazo 

de brillante piedra. 

- También es de cuarzo 
como la de aquel día. 
Me dice alzando 

un trozo de sueño 
transparente y blanco. 
La miro complacido 

y sigo rezando. 


- Alma, es noviembre 

y la hierba en el campo 

está verde, 

ya han madurado los madroños 
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junto a las corrientes 

de los claros arroyos 
¿por qué te sientes 

tan sola y triste 

en tu rincón de siempre? 


- Tú bien los has dicho: 
es ya noviembre, 
anunciando que el tiempo 
que no se detiene 

y aunque pasen los días 
y avancen los meses, 
nada tengo hoy 

que sea diferente 


a lo que era y tenía ayer 
junto a la fuente. 


- Pero alma, 

lenta envejeces 

y en el mismo sueño 
siempre permaneces. 
- Lloro mi desgracia 
fundido a la corriente 
y rezo cada día 

con amor y fuerte. 
Pero tú bien lo dices: 
hoy es noviembre. 


- ¿Adónde, amigo mío, 
quieres tú que vaya? 
De mí tengo prendido 
no sé qué luz o alba 
por estas peñas secas 
y estos montes plata 
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y busco hasta en mis sueños, 
de noche y en la alborada 

y no descanso ni encuentro 
la parte que me falta 
¿adónde amigo mío 

quieres tú que vaya? 


- Está seca la tierra, 

le falta amor y agua, 

están secos los arroyos, 

las cumbres en sus navas, 
corre sólo una brisa 

que besa en la cara, 

pero hay mucha soledad 

de hermanos y de hermanas 
que lloran y nadie oye 
¿adónde los caminos 


te llevan en la mañana? 


Al mirarlo despacio 

de espaldas, no de frente 
al sol de la tarde, 

oro y celeste, 

alegra al corazón 

y el alma enmudece. 


Los álamos arden 
clavados solemnes 
mientras pasa el viento 
y la tarde se duerme 
en un mar de rosas 
por el valle verde. 


Y aunque entiendo lo que dice 
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me inquieto algo 

y por eso le pregunto: 

- ¿Y qué hago 

con lo que queda fuera 

y al otro lado? 

- Sobre la raíz sincera, 

lo nuevo hay que asentarlo 
y en la misma tierra 

de aquel mundo sepultado. 
- ¿Y el resto de la sierra 

y todo lo que están montando? 


Y oigo que la voz me dice 
que al otro lado 

hay que aislar y dejar 

lo escaso, 

lo que es moda y pasajero 
y salvar lo sano. 


Sentado sobre las ruinas 

de lo que fue su aposento 
cuando estuvo en esta tierra, 
estaba él y sigue eterno 
frente a la nieve blanca 

que va dejando el invierno 
sobre las montañas, 

y su propio espejo. 


Pero el hombre bueno, 

después lloró 

y en su desolación 

acudió a Dios 

sabiendo que estaba en un buen lío 
y en su angustia, dijo: 

- Ya ves, Señor, 
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quizá los malos no sean ellos 
sino yo, 

pero ahora 

mira en qué infierno estoy metido 
y cuánta es mi desolación. 


Cuando murió el padre 

la madre le dijo a la hermana: 
- En el nuevo aire 

y en la hermosa cama 

que no respire nadie 

ni llore nadie al alba. 


Una hebra de humo 

surge dibujando 

desde la chimenea a las nubes, 
un camino blanco 

que se adentra en la tarde 
azul, gris y lago 

y se lleva con ella 

un sueño callado. 


Día gris 

de flores amontonadas 

en el centro y a los bordes 
de horas calladas 

y aunque todo se renueva, 
se rebulle y habla, 
expectante y clavado 

yo estoy con mi alma 

y pasan los años, 

Dios espera y no habla, 
rezo de rodillas 

y la gris mañana 

llega con su paso 
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y avanza y avanza. 


- Pero alma, 
rechazada de todos 

y siempre criticada 
¿dime de qué modo 
mantienes esperanza? 
- Quedándome quieta, 
tenaz en la labranza, 
dejar que pase el tiempo 
y que Dios me traiga 
su proyecto concreto 
que es lo que salva. 


La lluvia fina que hoy está cayendo, 
trece de diciembre, casi Navidad 
con niebla, sin frío y nada de viento, 
es como un rocío de luz primaveral 
y un gozo hondo todo puro y bueno 
para el espíritu que sueña caminos 
y espera una vida que no es de este suelo. 


En el belén gigante que no cabe en el mundo 
¡cuántas estrellas hermosas han colgado, 
cuántos pastores de chocolate han puesto 

y cuántos títeres de papel y plástico! 


Van saliendo los niños, 

llueve suavemente, 

estoy solo, 

sueño sin querer soñar 

y sin querer romper me rompo 
en esta tarde eternidad 

donde Dios está, supongo. 
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¿Y cuando pasen los años 
y ya no sean tan niños 

los que veo jugando? 
Alguien se olvidará 

de tanto espectáculo 

y en la tarde presente 

de aquel día lejano 

dirá que soñado 

fue aquello que hoy 

que da sepultado. 


horizontes inciertos 
que la tarde se traga 
envuelto en los sueños 
que salen de mi alma: 
“cuando ya sea viejo 

y estén olvidadas 

mis huellas por aquí 

¿a qué incierta casa 

o en qué rincón perdido 
tendré presa mi alma?” 


Como una hermosísima flor 
que clavada en el blanco tiempo 
tiene sus raíces bien hundidas 
a favor del sol y contra el viento, 
así recuerdo yo a la hermana 
en aquel rincón y momento. 


Sobre la colina frente al valle 
nos sentamos en el asiento 

de las rocas frente a la sierra 
que ella amaba diciendo: 

- Es como el más hermoso libro 
nunca escrito en este suelo. 
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Como una hermosa flor primaveral 

así es como yo ahora recuerdo 

a la hermana que fue esencia conmigo 

en aquel mundo mágico casi sueño 

y sólo era la libertad del campo, 

la belleza de su alma echa incienso 

y la presencia de Dios dando vida a la vida 
para que vieran los ojos y el corazón fuera 
bueno. 


pero lo que y, entre todo esta mañana, 
vive aquí conmigo frente con frente 

es la dulce hermana cara de seda 

que pasa y viene 

trayendo ella con su presencia 

ánimo al corazón que tanto muere 
soñando los sueños que le alientan 

y arrastrado, sin querer, por la corriente. 


La hierba verde 

y el aroma que mana de sus tallos 

por más tiempo que pase no se muere 
de esta mente mía que tanto y tanto 


se acuerda de la clara fuente 
que manaba y corría bajo el peñasco 
cuando en mi alma todo era resplandeciente 


Una noche más 

que ni corta ni larga 
donde mi corazón 
ancho se relaja 

y mi cuerpo y pulmón 
es todo balsa, 
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al refugio del ruido y materia, 
del mundo que marcha. 


Está el día rodando mudo, 
ausencias asustadas 

que buscan y no encuentran 

la identidad soñada 

y gritan desde las estrellas 

las fuentes claras 

mientras el corazón siente la vida 
justo cuando pasas 

y regalas con el aroma de hierba 
que consuela y salva. 


Llega, sonríe, habla, 
busca con sus ojos, 
ayuda como malva 
que exhala perfume 
o se hace mancha 
de aceite que penetra 
curando la llaga. 


Y el corazón herido, 

el que no tiene casa 

ni recorre caminos 

ni construye ni avanza, 
pregunta en consuelo: 


- ¿Quién eres tú 

que tan dulce enlazas 
miseria con cielo, 
consuelo con llaga 

y ni se te oye 

cuando llegas o pasas? 
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- Llevo a mi rebaño 

a las buenas praderas 
que allá en lo más alto 
se abren y esperan. 

Si quieres venirte 
compartimos merienda: 
pan y chorizo 

qué bien alimentan. 


Porque la hermana pastora, 

la que sí le gusta el cortijo 

y junto a las llamas rojas 

de la lumbre que desprende chispas, 
canta a su niña coplas, 

en estas tardes de invierno 

tristes y hermosas, 

es todo amor, luz y poema 

que mudo asombra. 


Estaba nublada la tarde, 
bien cargados los olivos 

y cuando ya se ponía el sol 
llovió un poquito 

y se mojó la hierba, 

se hizo el barro en el camino 
y yo en la tarde bella 

sentí de nuevo el cariño 

del rincón y la dulce tierra 
que siempre tengo conmigo 
y ahora que me estoy acostando 


quiero ser agradecido. 


Por estas fechas fue también 
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y en una tarde de plata 

cuando la niña de los ojos redondos 
iba solita y llamaba 

desde el frío y la hierba verde, 

a la pastora, su hermana. 


El invierno, 

cuánto me gusta a mí 

en silencio, beberlo 

para saborear en lo más íntimo 
la vida y misterio 

de mi ser sobre esta tierra 

y lo que sueño. 


¿La Navidad? 

Como una ilusión que temblando 
se clava en la claridad 

del día que va avanzando. 


Cayendo la tarde 

retumban los villancicos, 
radios, coros y teléfonos, 

no hace frío en el ambiente, 
pero el pobre hombre sin suelo 
se volvió a su rincón, 

lago de hondo silencio 

y mientras la noche avanzaba 
le iba a su corazón diciendo: 
“Estamos en la Navidad 

¿qué te han hecho 

para que estés llorando 

en lugar de reír contento?” 


Porque cuando yo me muera 
qué poca cosa se habrá ido de este mundo 
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y qué poca huella 
quedará en algún camino 
de mi rastro y esencia. 


- ¿Qué buscabas en la tarde 
yendo de paseo 

errante, errante 

y pisando las piedras 

de la fría calle 

del parado pueblo 

que a limón te sabe 

dentro, muy dentro? 

- ¿Qué buscaba yo en la tarde 
de cielo tan negro 

y de nubes tan grandes 

por ese mar de silencio 

que conoces y sabes? 


- Es lo que te he preguntado 
porque te vi cabizbajo 

sin charlar con nadie 
andando y andando, 

como hecho aire 

que pasa besando 

y se va a otra parte. 


- Viste como fui pasando 
sin llegar ni quedarme 

sino algo mirando 

a los caminantes, 

con mi mente perdida 

en mundos distantes 

y con mis pasos sin nombre 
errantes, errantes. 

Yendo de paseo 
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¿qué buscaba yo en la tarde 
del domingo tercero 
y Navidad brillante? 


-¿Cómo fue aquello del pastor 
la mañana de la niebla, 

aquel día que se hizo flor 

por el arroyo de la hierba? 


Último día del año 

y la luz azul y blanca 

que con el alba va llegando, 
el mismo beso de ayer 

y el mismo abrazo 

del Dios que de la vida 

y el mundo, como regalo. 


Florecido está el romero 
junto a la senda 

que desde el valle remonta 
saltando peñas 

en la fría mañana de invierno, 
otra más que llega 

mientras yo sueño y sueño 
sintiéndome en la espera 

y el mismo, bajo el cielo 

y todo en la noria del tiempo 
vuelta tras vuelta. 


Como ahora vivo en la luz del sol 

y en la música del arroyo que se hace tarde 
veo lo que hacen lo del mundo 

y ellos ni me ven ni saben 

que estoy aquí y que existo 
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y que me duelen las cosas en la sangre 
aunque sea un payaso sin voz ni voto 
o un sueño en la noche del baile. 


En la mañana azul 

que me da su azul abrazo 
tirito en la espera blanca 
del mañana y del pasado 
sabiendo que al fin vendrá 
trayendo entre sus brazos 
el mismo sueño que hoy 
vivo aquí agazapado. 


Cumbres verdes y solitarias 
donde las sendas confluyen 
¡qué gozo me regalaban 

al ir andando por ellas 

en la noche iluminada! 


En el apartado rincón 
estuve cuando soñaba 

y ardía en la emoción 

que sólo su visión, regalaba 
y mientras andaba sin son 
el alma se me llenaba 

de gozo ¿era Dios 

O qué era aquella alborada 
de sendas que se hacen flor 
en las altísimas montañas 
de las sierras que amo yo? 


-Alma, 

andas callada y no me dices nada 
y ha pasado el otoño 

y parte del invierno, 
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¿estás acaso tan saciada 
que ahora ya no te pesa el suelo? 


- Pero alma, 
y lo que vives cada día 
y por las noches en tus sueños 


¿cómo no lo gritas desesperada 

a los cuatro vientos? 

- Quizá lo que vivo cada día 

no valga lo que piensas y pienso 
aunque la presencia de la hermana, 
esta fría tarde de invierno, 

sí ha sido hermoso y tú lo has visto 

y es que de parte del Padre Bueno 
cada día sigo teniendo un regalo más 
¿preguntabas tú por eso? 


Alguien me dio a comer 

el manjar del amor que salva 
y al notar en mi boca y sangre 
tanta abundancia, 

cubrí mi rostro con las manos 
y sentí como las lágrimas 

me fueron vivo quemando 
mientras dentro decía el alma: 
“Gracias, Dios mío, te amo 
porque Tú tanto a mí me amas”. 


Hoy es invierno, 

pero aquella primavera 

y aquel día tan redondo y bello, 
qué bien crujía la lechuga 

que la madre me dio del huerto 
en aquel rincón del Edén 
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donde hasta el sol era incienso. 


Y oí una voz que dijo: 

- De tu parte tú ya has puesto 

en mis manos tu herida alma, 
pues sean como sean los hechos 
quédate en paz y descansa 
porque yo estoy ahí y llevo 

el ritmo y rumbo de las cosas 


y ati te quiero. 


- Mi oración y mi alimento, 

que es al mismo tiempo realidad profunda 
que plenamente llena, 

es decir sólo: “Pon Tú las manos, Dios mío, 
en lo que mi corazón espera, 

colma de luz mi alma 

y haz que llegue a buen puerto 

todo lo que los demás me quiebran”. 


Pero hay momentos en la vida 
que son tan clara claridad, 

tan redondos y tangibles, 

que sólo verlos llegar 

llenan de vida el corazón 
convirtiendo en libertad 

el oculto y hondo dolor 

que enganchado a la vida, va. 


La hermana aroma de la sierra, 
la que es rosa en un rosal 
brotado en el mar de perlas 

de rocío sin manantial, 

hoy ha venido sonriendo 
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y nada más llegar, 

el día se ha iluminado 

con la fina claridad 

del entusiasmo y la dicha 

de esos días que en verdad 
son los que sostienen a la vida 
que enganchada al alba, va. 


Pero en otro rincón de la vida, 

el del centro, 

que es donde el corazón se acurruca 
aferrado a su suelo, 


todavía salta limpio 

el arroyuelo 

que nace por las cumbres altas 
y en su dulce juego 

de cascadas y charcos azules 
parece como si eterno 

aquí deseara permanecer 
inmune a la destrucción de ellos. 


Y claro que tengo a mi alma, 
con la esperanza que espero, 
asomada y echa remansos 

de Dios y jugando el juego 

de las libertades y caminos 
que canta el arroyo del centro. 


Y se le vio alzarse sobre la roca 

que de pequeño tanto abrazaba 

y ponerse frente a la muchedumbre 

que ni lo conocían ni lo miraban 

y cuando iba a gritarles la verdad que cree, 
de la cueva que no es materia ni tampoco 
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alma, 

sintió que surgían las notas musicales 
que hermosas y gloriosas se hacían alas 
en el ancho espacio de la sierra inmensa 
y en el herido corazón que llora y ama. 


- ¿Cómo eres tan libre de cadenas? 
El siempre les respondía: 

- De Dios aprendí la ciencia 

de amar, crecer y saber 

y ser dueño de la esencia 

que alimenta, no engorda y hace libre 
en la limpia paz y no a la fuerza. 


Y ella, 

la que es bálsamo placentero 
con sonrisa de rosa en su tallo, 
libre y amiga del viento 

que roza y besa 

con caricia de terciopelo, 
aquella mañana de cristal, 

se puso a su lado derecho 

y dijo sin mirar ni hablar: 

- Vengo por aquí con mi juego 
para darte la dicha y la paz 
¿de qué color quieres el cielo? 


Y él, 

que ya la estaba sintiendo 

dentro de su corazón 

durmiendo, pero en aromas y vuelo 
de tórtola que arrulla a su amor: 

- Acabas tú de traerlo 

teñido de azul purísimo 

y del cristal del arroyuelo, 
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más no puedo apetecer 
porque en ti todo lo tengo. 


Y en el paladar del alma 

ella dijo en su silencio: 

- Soy como tu propia esencia 
que a veces se hace sueño 

y sin parar te abraza y besa 

y a veces se hace consuelo 

en florida primavera 

que con tu espera se enreda 

y de Dios te empapa en su juego. 


El pastor que fue y ahora no es 
pastor por fuera, pero sí por dentro, 
a veces piensa que en esta tierra 


no existe espacio ni techo 
que algo le pueda acoger 
y así se siente extranjero 
lejos del lugar y región 
menos del cielo. 


Enero ya se ha ido 

y aunque cuando llegó 
parecía duro y largo 

ahora queda la sensación 

de haber sido un corto espacio 
entre una leve emoción 

y un atardecer callado. 


Ha estado por aquí 

la hermana que lleva en el pelo 
sonrisa de las claras fuentes 

y al irse, ha dejado en el viento 


103 


un fino aroma de perfume 
a violetas y limoneros. 


Ha estado por aquí 

como mariposa en vuelo 
trayendo, sin darse cuenta 

de la tarde, su secreto 

y su rayo de luz plateada 

con el sol que va cayendo 

y al hablar desde el murmullo 
de cascabel y arroyuelo, 

la hermana que reparte esencias 
de primaveras y almendros, 

ha dicho sin decir nada: 

- Conmigo y aquí traigo el cielo. 


Y claro que el día en la tarde 
se ha quedado como quieto 
frente al alma que de pronto 


siente un beso 

sin saber de dónde llega 

y por eso 

agradece en la humildad 
con más que torpe balbuceo. 


Frente al sol oro de la tarde 

y la opaca y densa 

soledad verde y cobarde 

de las horas viejas 

siente un murmullo que sale 
de las hojas secas 

¿es Dios que viene a besarle 
o es ella 

que por aquí se quedó errante 
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para siempre eterna? 
Frente al sol oro de la tarde 
llorando, reza. 


Se le ve por donde las praderas 
siendo sendas, son cañadas 

O paraísos serenos 

que chorrean del alma 

y se le ve rodeado 

de azucenas claras 

que juegan sus juegos sin orden, 
pero que empapan 

y dan sangre al corazón 

que mudo ama. 


Cuando el día caía 

regresó con ellos 

a los hoteles de lujo 

y entonces dijeron: 

- Nos has dado, de la sierra, 
su amor y secretos 

y su aroma de hierba 


¿cuánto te debemos? 

Y él les respondió: 

- Llevo la sierra dentro 

como imagen pura de mi Dios 
¿Os cobro dinero 

por lo que me fue regalado 
sin yo merecerlo? 


Donde los arroyos se juntan 
en playas de arena 

y dan sombras las encinas 
de las ramas viejas, 


105 


se le vio aquella mañana 
mirando a la tierra 

y escribiendo con sus dedos 
la dicha secreta 

que le besaba con el viento 
y la verde hierba. 


Donde los arroyos se juntan 

y la niña bella 

mojaba sus manos en el agua 
y sin darse cuenta 

sembraba de cielo los campos 
y de luz de estrellas 

el tiempo que iba pasando, 
ahí estaba y era 

aroma o sueños de flores 

en su exacta esencia. 


Y era libre en la soledad 

de la libre tierra 

que le sostenía y daba el abrazo 
que mudo consuela, 

ahí donde los recuerdos 

son carne con venas 

del paraíso intuido 


en la fina hierba 

y en los sueños de la niña aurora 
que es la belleza, 

ahí donde los arroyos se juntan 
en playas de arena, 

se le vio aquella mañana 
besando a la tierra. 


- Hermano ¿es que ya eres libre 
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con lo que intuía supremo 

o es que has venido de puntillas 
dando un paseo? 

- Por la tierra que me quiere 

y donde amigos no tengo, 

sí soy dueño 

de un edén de hierba verde 

y aquí me vengo. 


¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 

el pastor de los campos bellos 

que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y aratos se le veía surcando los aires 

libre de ataduras y en leves vuelos, 

como mariposa dueña de las primaveras 

o como rey absoluto del universo? 

Y a ratos se le veía subiendo en calma 

de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de azules montañas 
y siempre se le veía tan en sí repleto 

que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él con tanta plenitud 

que por eso era raro y a la vez misterio? 


Sobre el cerro el corazón 
y en el rincón sin fuego 
acurrucado el pastor 
que de nuevo ha vuelto 
y en la noche sin calor, 
duerme en el suelo 

del lado del corazón 

y el amor secreto. 
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- Pastor sin tierras y sin nombre, 
sin ovejas y sin casa 

¿Qué tiene esta fuente de bueno 
que al beber su agua 

se te ha transformado el rostro 
y te brilla el alma? 

- Fue ella canción en mi cuna 
cuando aun yo no andaba, 

el manantial que apagó mi sed 
cuando labraba 

la tierra que tuve y amo 

por estas montañas. 

¿Qué puede tener esta fuente 
que me alegra el alma? 

Se le vio al salir el sol 

y feliz lloraba. 


- Pastor de ojos azules 

que cuando miro te encuentro 
siempre en lucha con la ira 

que te empujó al destierro 
¿para quién será el aroma 

que llevas dentro del pecho 

y huele a hierba de prados, 

a fuentes con arroyuelos, 

a rocío al salir el sol 

y a flores blancas de almendro? 


- Pastor de los montes 
que vives de hierba 

y los horizontes 

que en tus ojos juegan 
¿dime qué tesoro 

en tu alma llevas? 
Pastor de los montes 
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que muriendo, sueñas. 


- Llevo en mi sangre 
caminos de tierra, 

nubes plateadas 

que nieve me dejan, 

y lluvias de fuego 

que en las noches riegan 
los campos que amo 

y llevo en mis venas 
inviernos helados, 
hondas primaveras 

que me dan su abrazo 
en las tardes secas 

y también llevo en mis labios 
la sed que me quema 
mientras van mis pasos 
pisando la tierra. 


- Pastor de los montes 
que eres casi hierba 
donde los veneros 

son ríos de perlas, 
cuando duermes y lloras 
tras de tus ovejas 

¿dime qué tesoro 

en tu alma llevas? 


Falta en el aire 

de la tarde quieta 
la luz que ilumina 
al alma que espera 
en el oculto rincón 
del final de la tierra, 
falta en el aire 
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aromas de hierba 
y sobra en el tarde 
un mar de tristeza. 


Hermana de espuma 
en la noche niebla 
¿dónde está tú hoy 

o por dónde juegas 

tu juego de nieve 

que tanto rellena 

que en la tarde gris azul 
no está tu presencia 

y por eso en el aire 
falta la esencia 

que alimenta a la sangre 
y sobra tristeza 

que ahoga al corazón 
que ti se alimenta? 


Se le vio surcando sus campos 
en la soledad concreta 

y dueño como pocos humanos 
son dueños de la belleza 
conque se visten los llanos 

de la verde hierba. 


Corre el agua azul 
y al llegar se para 
frente a la corriente 
que besa callada 


y de pronto siente 
que le llora el alma 
porque volar quisiera 
y no tiene alas 
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y también desea 
hacerse nota blanca 
en las melodías 

que vibrando cantan 
la música dormida 
que va con el agua. 


- ¿Para qué sirven las flores 
en esta primavera falsa? 

Se decía aquella tarde 

yendo por la tierra amada 
con el sol de abril en sus ojos 
y el tiempo a sus espaldas. 


Cuando el día culminaba 

su blanco ascenso hacia la luz 
y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 


Al caer la tarde otra vez 

a la fuente bajaba 

bebía del agua que sólo a medias 
la sed repara 

y con la oscuridad de la noche, 
en su cueva casa 

se acurrucaba y quería dormir, 
pero entonces el alma 

se le llenaba de recuerdos 


y a solas lloraba. 
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Cuando se alzaba el sol 

y el día de nuevo se abría 
llenando a la amplia sierra 
de luz divina, 

por el valle de los majuelos 
se le vio que iba. 


La hermana que da calor 
andaba en su compañía 
pisando el hielo en la hierba 
y transmitiendo a la vida 

la fuerza y el dulce amor 
que en puros ríos de brisa 
da consuelo al corazón. 

- Mira la cresta de la cumbre 
con qué potencia y primor 
se destaca sobre el cielo 

a este lado del sol. 

Le dice la hermana asombrada 
frente a la inmensa visión. 


Y sigue surcando la tierra 
sintiendo como un temblor 
de eternidad o de esencia 

lo funde a ella que es flor 

al tiempo que cruje el hielo 
que van pisando los dos 

y las crestas de las cumbres 
destacan con su primor 
sobre el cielo y el infinito 
que viene iluminando el sol. 
- hermana, 

¿te vienes conmigo y con Dios? 
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En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 

aquel momento esmeralda 

de la tarde con su oro, 

del río y la bella hermana 

y el perfume que exhaló 

mientras soñaba y jugaba 

aquel juego tan divino 

que aun brilla como el alba. 


Se le vio aquella mañana 

ya de hermosa primavera 
por lo alto de las cumbres 
jugando con la belleza 

de los pájaros silvestres 
fundidos con la limpia hierba, 
el azul de los horizontes, 

la altura de las crestas, 

el viento que limpio besaba 
y el balar de sus ovejas. 


- ¿Cómo podrías tú explicar 

la fina visión extensa 

que Dios te regaló en la tarde 

por este rincón de la tierra? 

Le preguntaron al pastor 

ante la visión inmensa. 

- Yo digo que me encuentro aquí, 
de pie, despierto y materia 

frente al valle de los bosques verdes, 
ríos, fuentes y laderas 

y digo que entra por mis ojos 

un edén con tal belleza 

que sólo en la región de los sueños 
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existe y tiene su fuerza, 
lo gusto en lo hondo del alma 


en sensaciones de seda 
y que no sé con qué palabras 
explicar esto se pueda. 


Por los ojos le entra la imagen 
de un fragmento de la tierra 
que le sostiene y le da la vida 
por donde renquea a la espera 
del despertar que ya conoce 

y alcanza, a veces y no llega 
al amor total 

de la luz que es verdadera. 


Y recuerdo que aquella mañana 
el barranco olía a hierba 

como si recién brotada 

en aquel momento estuviera 

y Olía a perfume de hermana, 

a sensación de nobleza, 

a fuentes de agua clara, 

y a cielos llenos de estrellas. 


Y tembloroso el pastor 
tragando la última gota 

de su esperanza desvaída: 

- Voy conmigo y voy a solas 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 

la dicha que me enamora. 

- Pues la puerta está cerrada 
y te pesa tanto la soga 
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de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 


con lo que tanto ya te ahoga? 


El río saltaba y de sus aguas 
surgía la música celeste 

y el barranco se llenaba 

de sombras y de montes verdes 
que sin parar invitan al alma 

a que rece y se eleve 

al Dios que la luz regala. 


- Pastor de noches de estrellas 
que duermes y estás despierto 
por tus campos y praderas 

¿Qué tienes hoy en tu aliento 

y en tu alma de azucenas 

que todo huele como a invierno? 
- Tengo una lumbre junto al tronco 
del pino retorcido y viejo, 

un campo lleno de hierba 

por donde ya están saliendo 

las flores de la primavera 

y en mis carnes de nieve tengo 
el cielo y la tarde morena 

con el abrazo sincero 

del Dios que tanto regala 

al que siempre fue pequeño. 


La tarde se le hizo hierba 
al ir por la tierra amada 
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de la luz de la pradera 

y se le llenaron los ojos 

de la soledad sincera 

que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Subiendo por las veredas 

que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 

de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 

como si viviera un sueño 

o como si viviera fuera 

de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 

y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 

y nadie sabe decir 

qué nombre tenía puesto 

o si buscaba azucenas 

por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 

y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 

que le daba besos. 


- Te sientes pastor 
y eres extranjero 
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por tierras y caminos 

que te arranca queriendo. 
Habla si no y di 

si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde 
dejaba que el viento 

le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 

y las rocas calizas 

que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 

y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 

viviendo y muriendo. 


-Cuando tú te vayas 

¿quién llevará la cuenta 

de las flores blancas 

que nacen por los prados 

o de las nubes largas 

que el viento lleva en brazos? 


Cuando tú te vayas 

y queden sin tu amor 
fuentes y cañadas, 

la hierba de la cumbre, 
fríos y escarchas 

¿quién contará los pájaros 
que cantan por el alba 
cada día al nacer 

y noches estrelladas? 
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¿Quién subirá las cuestas 
que llevan a la nava 

y van del río a la cimbra 
de la luz de plata? 
¿Quién, en la tarde azul, 
será esencia malva 
llorando y besando tierra 
cuando tú te vayas? 


Por las cumbres blancas 
de la hierba verde 

y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 

de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


Por las cumbres altísimas 


de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
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dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 

y al hablarle los hombres 
reía y miraba 

como a quien la vida 

a chorros se le escapa 

y luego seguía 

llorando la escarcha 

y bebiéndose a caños 

la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


Cuanto tú te vayas 

¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 

al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 

siempre sembrando esencia 
que honda empapa 

o tu aliento de primavera 
madura y ancha 

¿quién lo esparcerá por aquí, 
por el rincón que calla 

a partir del día gris 

en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
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cada mañana 

con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 

a partir del momento triste 

en que tú te vayas? 

A partir del momento exacto 

en que tú te vayas 

¿quién vendrá por aquí 

cada mañana? 


Aquí quedará en su tierra 

la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Pero en su corazón afligido 
al Dios del cielo se alza: 
“Sólo ti puedo acudir 

en esta triste y desolada 
vida mía que me rompen 
los hombres de las ciencias altas”. 
Y por el jardín del edén 

que su Dios cuida y regala 
el aire la da sus besos, 

la luz del sol bien le abraza, 
la hierba le ofrece incienso 
y la tierra duerme y calla. 


“Sólo tres cosas en mi vida 
me sostienen y levantan: 

Tú, mi Dios mío y consuelo, 
los campos y sus montañas 


120 


y la sonrisa de la aurora 

que me diste por hermana. 
Nada más tengo bajo el sol 

y en esta gran cárcel dorada”. 
Se dice y reza el pastor 

hoy despreciado y sin casa. 


A partir del momento 

en que recibió la noticia 
y el escrito cierto, 

dejó de vivir 

y empezó a estar muerto. 


A partir de ese instante 
entró en otro tiempo, 
vivió en otra casa, 

pisó otro suelo, 

respiró otro aire 

con igual silencio 

y hasta por las noches 


soñaba otro sueño. 


A partir del instante 

en que dentro del pecho 
dio muerte en su corazón 
a su rincón pequeño, 
dejó de vivir 

y empezó a estar muerto 
a los sueños del alma, 

a sus campos bellos 

con sus fuentes claras 
su luz y sus cielos. 


Su rincón pequeño, 
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el que tanto amó 
desde aquel momento 
en que lo pisó, 

hoy se lo quitan 

y arrancan de lleno 
desde el cuajo del alma 
y el alma del cielo. 


¿Qué mal cometió 

por aquí, viviendo 
amando puramente 

en su noble pecho 

y besando cual rocío 
de seda y de viento? 
¿Qué no hizo bien 

si fue casi incienso 
perfumando las horas 
del crudísimo invierno? 


Su rincón de hierba, 
escondido y pequeño, 
hoy se lo quitan 

y lo echan del suelo 


sin saber siquiera 

que vivió muriendo 
abrazado a la luna, 
a Dios y su sueño. 


En la distancia se le quedó el rincón 

con sus aromas de fuentes de aguas claras 
y cuando todavía no se había marchado 

la nueva dimensión tanto le amargaba 

que aun sintiendo a su lado el noble calor 
del cuerpo inmaterial de la dulce hermana, 
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la realidad era como primavera sin flor 
tupida de hierba, pero sin corazón ni alma. 


Poemas para la hermana 


1- Mañana fresquita 

de junio tronchado 

que se alza sin prisa 
desde el sueño y el lado 
de la dulce brisa 

y el gozo callado. 


Duerme la princesa 

en su mundo dorado 

sin que sepa ella 

que a sólo dos pasos 
llora un corazón 
muriendo y soñando 

en libertades azules 

y al cielo rezando, 

pero duerme la princesa 
sobre el viento hermano 
que la mañana fresquita 
viene regalando 


con la luz y la dicha 
de un mundo dorado 
que abraza y recrea 
mientras pasa callado. 


Mañana en la aurora 

será todo acabado 

porque no hay más que sueño 
sin hierba y sin prado 
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y la mañana fresquita 

que es puro regalo 

mientras duerme la princesa 
en su mundo dorado. 


2- Si la princesa supiera 
que junto a su corazón, 
sólo a tres metros de ella 
y en su pequeño rincón, 
se está muriendo de pena 
quien le regala su amor 
en verdísimas praderas 
entre las nubes y el sol, 
¿Qué sentiría la princesa 
O qué haría frente al dolor 
de quien se muere por ella? 


Porque en la tarde callada 
que pasa como pavesa 

y va dejando calor 

a mares sobre la tierra, 

la princesa guarda silencio 
cual mariposa en su esencia 
y aunque vive con su sueño 
y también le duele con fuerza 
que se le acabe el momento, 
tiene en sus manos riquezas 
de esencias finas de viento, 


con floridas primaveras 

y de fuentes con aguas claras 
que le dan dicha y le cantan 
donde su casa de estrellas. 


Si la princesa despertara 
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y de algún modo supiera 

que el mismo aire que le roza 
roza también y le besa 

al que sólo a dos pasos le ama 
y se muere en su tristeza 

¿Qué sentiría en su alma 

de blancura de azucena 

la que va por las montañas 

de pastora y de princesa? 


3- A la hermana de tus sueños 
que es primavera en los prados 
con sabor a caramelo 

en el silencio callado 

de las noches y los días 

que llegan agazapados, 

¿cómo la puedes olvidar 

ni apartarla de tu lado 

si en tu corazón la tienes 

hasta cuando estás soñando? 
Pero a la hermana de tus sueños 
¿Qué le darías como regalo? 


- A la hermana de mis sueños 
que es como dulcísimo bálsamo 
llenando y dando la vida 

al corazón ya cansado, 

habría que hacerle un altar 

de azucenas y de nardos 

y vestirla de esmeraldas 

con las flores de sus prados 


por lo mucho que ella besa 
y lo poco que hace daño. 
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- A la hermana tú la llevas 
como un cuchillo clavado 

en el alma y pensamientos 
porque la quieres callado 

y no la puedes olvidar 

ni despierto ni soñando 

¿qué tiene esta hermana tuya 
para que la quieras tanto? 


4 - ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que dulce se fue colando 

en la sangre de tus venas 

y en el rincón apartado 

del corazón que en ti llevas? 
- Esta hermana que yo amo 
saber qué tiene, quisiera 
para que se sienta tanto 
pura y vital esencia 

en el rincón apartado 

del corazón que la sueña. 


- ¿Es quizá hierba en el prado 
con el rocío por perlas 

o es el sol de la mañana 

que dando la vida, llega 

a los arroyos dorados 

que cantan canciones bellas? 

- Yo no sé lo que esta hermana 
tiene en su alma sincera, 

pero es vida que hondo sacia 

y cuanto más, más le queda. 


- ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que siendo pastora princesa 
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también es como una aurora 
que en cuanto amanece y llega 
ahuyenta todas las sombras 

y con luz divina riega 

al corazón donde mora 

y a cuanto con su aroma, besa? 


5 - Cuando tu hermana no esté 
¿dime cómo vivirás? 

- Me tendré que acostumbrar 

y aunque no pueda, podré 
vivir en mi soledad 

con su recuerdo en mi fe. 

- Ser amigo de tu hermana 
gozo grande debe ser 

y más cuando hay en el alma 
un sueño como tu sed. 


- Ser amigo de mi hermana 

sólo yo muy bien lo sé, 

es la dicha más redonda 

que se pueda poseer 

porque mi hermana es dulcísima, 
pura y honda en su querer, 

como fuente de agua clara 

que gusta verla correr 

y más gusta y más sacia 

pararse en ella y beber. 


- Cuando tu hermana se vaya 
y ante tus ojos no esté 
¿cómo te acostumbrará 

a seguir viviendo en pie 

si tu hermana es la fuerza 

y el sol que permite ver? 
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6- -¿Viste a la hermana 
por el rincón pequeño 
que tanto amas? 

- Estaba yo en las cosas 
de la tierra en rama 

y sentí como un rumor 
de fuentes claras. 

- ¿Fue tu fantasía 

que otra vez soñaba? 


- Fue la vida mía, 

la dulce hermana 

que como de puntilla 
se acercó callada. 

- ¿Y qué sentiste tú 
dentro del alma? 

- Sentí como una lluvia 
que venía y besaba 

a la flor marchita 

en la hierba malva. 

- ¡Qué dicha más bella 
es tu dulce hermana! 


- ¿Pero de verdad la viste 
cuando aquel día llegaba 
a tu rincón pequeño 

sin pronunciar palabra? 
Y pregunto por si acaso 
otra vez soñabas 
creyendo que era el cielo 
y sólo fue tu hermana. 


7- Mi corazón te añora 
y en la tarde soñolienta, 
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mi corazón te llora 
sepultado por tu ausencia 
¿Dónde te fuiste que ahora 


vivir sin ti no hay quien pueda? 


Todo se ha quedado en sombra, 
todo de ti me atormenta 

y me amarga y me ahoga 

hasta el aire que me llega 
trayéndome de ti aroma 

que más me amarga y me quema 
en esta soledad sonora 

de tu ausencia. 


No te debí haber metido 

en la sangre de mis venas 
para así no tener ahora 

que sacarte a fuego de ellas 
y ahogarme entre las olas 

de este océano de tristeza 
mientras mi corazón te añora 
en la tarde soñolienta. 
¿Quién eres tú que tan honda 
se me ha colado tu esencia 
que ahora ya no sé vivir 

sin tu presencia? 


8- -¿Qué sueño soñó tu hermana 
por aquel mundo dorado 

de las cumbres plateadas 

con sus hierbas y sus prados? 


- En el edén que el Señor 
le dio a ella por regalo 
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mi hermana sólo fue juego 
hermosísimo y tan blanco 

a las fuentes cristalinas 

que manan siempre cantando. 

- ¿Pero cuáles fueron sus amores 
en su corazón de nardo? 


- Las auroras y las flores, 

los corderos retozando, 

la madre que la mecía, 

el padre con su trabajo, 

las hermanas, reinas ellas 

y como príncipe, su hermano. 


- ¡Pues vaya hermana la tuya 
por aquel tan bello campo 
que en lugar de cultivar 
rencores y amores raros 

se dedicaba a jugar 

con los arroyos más claros 

y a soñar con las estrellas 

en aquel rincón palacio! 

- No sabes tú de quien hablas 
ni hasta donde ella es lago 
donde la brisa se baña 

y Dios anda perfumando. 


9- Mi rincón pequeño, 

el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 

en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 

añorando, conmigo, tu presencia 

y recogido en el perfume dulce 

que por aquí, esparcido dejas. 
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Mi rincón pequeño, 

por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 

cual rumor de fuentes en primavera, 

aquí se queda ahora 

de ti preñado y en la espera 

que Dios lo recoja en su regazo 

y donde la hermosura es eterna, 


lo guarde y lo conserve intacto 

hasta el día nuevo en que vuelvas 

o sea la resurrección final 

de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 

el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 

y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 

palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 

del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 

y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 
aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 

hermana que fuiste pura luz 

que Dios me regaló desde la hierba, 

hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


10- Hermana mía, 
cuando la mañana llega 
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y en la leve lejanía 

mi alma te recuerda 

en la música divina 

o en el aroma de la hierba, 
pregunto a Dios en este día: 

- ¿Por qué su exacta belleza, 
el perfume limpio que exhala 
con la hermana naturaleza 

y las fuentes de aguas claras, 
me gustan tanto, Dios mío 

y con tanto placer calman 
este hambre que siento y frío? 


Y oigo a Dios que así me dice: 

- Ese aroma que regala 

tu hermana y el verde bosque 

y que tanto tu herida sana, 

es el mundo de belleza 

al que tiendes y te falta 

y hacia él, muriendo, te proyectas 
y nunca alcanzas. 

Parte de ese amor hondísimo 
soy yo, el Dios que amas 

y por eso la buscas y me buscas 
con tanta ansia. 

La hierba verde de los prados 

y la luz que irradia tu hermana 
soy yo, a quien tú quieres 

y siguiendo vas por la mañana 
para apagar la sed 

del vivo hambre que te mata. 


11- Hermana mía, 


cuando ahora llega la mañana 
y una fina melancolía 
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me dice que me faltas 

Dios viene y me recuerda 
que este deseo de ti 

es el mismo deseo y agua, 
sólo Dios, tú y El, uno, 

que desde ti se alza 
dándome a sentir profundo 
que me faltas 3 

y a quien necesito es a El 
que a través de ti me llama. 


No salva nada bajo el sol 

ni entre los hombres de la tierra 
sino el único Dios 

y la vida que la hermana bella 


inyecta en el corazón 

con sólo gustarla quieta 

en la emoción 

del dulce cielo que dibuja 

a través del aire en esencia. 


12- Sobre las altas cumbres 
de tu sierra blanca en el invierno 
y en verano siempre verde, 
tengo el bonito recuerdo de ti 
cuando entre la hierba 

y el fondo azul del cielo 
cogiste la flor de cardo 

y mostrándola me dijiste: 

- Este es del que te hablé. 
Te lo regalo 

para que me recuerdes 
siempre sobre esta cumbre 
y el azul del cielo al fondo. 
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¡Qué fresco corría el aire 

y cuánta belleza irradiabas tú! 

Por ahora lo recuerdo 

y creo que no se me olvidará nunca. 


Pero mañana, Dios Padre, 
¿Qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
y ahora es parte de mi vida? 


13- | Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 

en mi corazón tenía 

un hondo gozo y contento, 

una paz y una alegría 

que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de mi vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 


de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 


134 


como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
allí estaba dando vida 
aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 

y dueña de mis pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si yo soy pobre que no tiene 
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más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


IIl Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 


cuando esta noche dormía: 
- Por ahora estoy contigo 
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y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está en mi sonrisa 

como prueba de aceptación 

de esta nuestra amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas” 

y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


14- Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 

y permite que en su seno 
floresca luz y hermosura, 

el perfume de tu incienso, 

el amor de tu hermosura 

y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 


hasta cruel y queriendo 
constrúyele tú un edén 

en su corazón tan bueno 

y que sea ante tus ojos 

un jardín florido y bello 
donde anide el amor 

en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 

y la bien amada en tu pecho. 


137 


Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso, 

abrázala en tu calor 

de creador y padre bueno 

para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 

y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso. 


Dijo la hermana: 
15 - -Anoche soñé 
el siguiente sueño: 
la pobre mata de hierba 
estaba en su terreno 
ya casi seca 
por el sol y el viento, 


sin raíces en la tierra 

y con sólo en su centro 
una lave pavesa 

de vida y aliento. 


Ahí, junto a ella, 

limpio y fresco, 

estaba el rocío en su gota 
frente al mundo abierto 

y toda reventando de vida 
regalo del cielo. 

Le dijo la hierba: 

- Si te rompes en el viento 
y te fundes con la tierra 


138 


esperanza tengo 

de vivir un poco más 

y lograr que en este tiempo 
den fruto las semillas 

de mis tallos secos. 


Peguntó la gota de rocío: 

- Debo morir ¿no es cierto? 

- Para darme la vida que necesito, 
porque de agua carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 

nacerá la fuerza necesaria 
en el seco terreno 

para que mi semilla madure 
con el bien de tu pecho. 

De este modo me salvarás 

y serán mis frutos tu incienso. 
Dijo la gota de rocío: 

- Pues que lo quiera el cielo. 


Y esperando se quedó en su tallo 
a que llegara el viento 

movido por la mano de Dios 

y la empujara al suelo 

donde se moría la mata de hierba 
en su terreno seco. 


Y contesté yo: 

- Pero al principio te dije 

que he compuesto una canción, 
que habla de amaneceres 

y junto al arroyo 

quiero cantártela 

un día cualquiera. 
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¿Te vienes conmigo y te la canto? 
Respondió la hermana: 

- Me voy contigo y tus sueños 

y junto al arroyo, 

cántame la canción 

que habla de cielos 

y horizontes infinitos 

que invitan a vuelos. 


Nota: de este libro existe una 
versión mayor con cerca de mil páginas. 
Ubeda, 1 -8-2000 
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DICEN QUE LO VIERON 


Poema para ser interpretado 


- Narrador 

Por las cumbres blancas 
y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 

Iba mudo y solo 
rozando las ramas 

de los viejos enebros 

y siguiendo las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


- Contrarios 

- ¿Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 
llevando entre tus manos 
las fuentes que cantan 
en noches de estrellas 
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que brillan y se apagan, 
los cantos de los grillos 
en las horas de agua, 

las voces de tormentas 
que cruje y estallan, 

los ríos de la sierra 

que saltan y cantan, 

y el verde de la hierba 
con la flor que engalana? 
¿Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 

tan solo y tan sangrando 
por la luz del alba? 

¿Es que sabes hoy 

que en la gran montaña 
tu hermana se muere 

y DE LA TIERRA AMADA 
A TI YA TE ECHAN 

cual ladrón canalla? 
Pues si sabes esto, 
pastor de esmeralda, 
cosa que es verdad 

y en silencio guardas, 
vete a donde ella 

y la besas y la abrazas 

y en la misma pena negra, 
sangre y misma llaga, 

os morís ya los dos 

en vuestra tierra santa. 
Pero antes de tu muerte 
y antes de tu marcha 
deberías hablar 

y gritar por las claras 
para que sepa el mundo entero 
qué es lo que te matan, 
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cuál es el amor 

que arde en tu alma 

y qué es lo que te han hecho 
los que bien te aman. 
Deberías hablar, 

pastor de esmeralda 

y que sepa el mundo 

de tu odio y rabia 

por lo que sientes injusto 
y como te machacan 

igual que a un miserable 
que estorba y que mancha 
y por eso se le ignora 

y se le encierra y calla 
lejos de su centro 

y de su tierra amada. 
Antes de morir 

o de irte de espaldas, 
pastor, hombre noble, 
grita y estalla 

y di lo que sientes 

y como vil te matan 

de la forma más cruda 
para que al fin te vayas 

y contigo te pudras 

en el dolor de tu alma 

y que ahí se pudra también 
cuanto sueñas y amas. 


- Narrador 

Por las cumbres altísimas 
de la hierba en rama 

y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 


143 


de aquella mañana 

y al hablarle los hombres 
reía y miraba 

como a quien la vida 

a chorros se le escapa 

y luego seguía 

llorando la escarcha 

y bebiéndose a caños 

la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 
En la tarde limpísima 
del aire templado 

y nubes chiquitas, 

dicen que lo vieron 

solo caminando 

por donde nace el río 

y crece en los prados 

el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 

y los largos álamos. 

Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 

y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 

entre los tomates 

y verdes garbanzos, 

por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 

en la tarde limpísima 

y el viento de nardo. 

Y que iba en su alma 

al cielo rezando 

y en sus ojos de nácar 
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mil mares llorando 

de valles y de montes 

y de flores bailando 

al paso de los féretros 

que iban desfilando. 

Dicen que lo vieron 

¿qué, Dios mío, buscando? 
Dormida en su corazón 


- Voz en off 

la lleva como princesa, 
como perfume de sol 

o como fuente fresca 

que mana y corre cantando 
canciones bellas. 

Dormida en su corazón 

día y noche la pasea 

por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 

y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 
del aroma que dejó 

cuando fue por esta tierra 

y también la pasea dormida 
por donde en viles peleas 
los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 

y sus sueños de azucena. 
Dormida la lleva él 

en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 

o cual purísima rosa 

dueña de la primavera 
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y mientras la lleva, llora 

le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 


- Narrador 
Siguiendo los pasos 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 

y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos 
y como herida fiera 
su dolor gritando: 


PERSONAJE 

- Hermana querida, 

aroma de prados 

de ojos limpísimos 

y de dulce labios 

¿dime qué te han hecho 

que ahora te han dejado 

sin sueños y sin rumbo 

y por dentro sangrando? 

¿Dime que te han hecho 

amor mío sagrado 

que hasta la tarde de hierba 
conmigo va llorando? 

Mi rincón pequeño, 

el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 

en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
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añorando, conmigo, tu presencia 

y recogido en el perfume dulce 

que por aquí, esparcido dejas. 

Mi rincón pequeño, 

por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 

cual rumor de fuentes en primavera, 

aquí se queda ahora 

de ti preñado y en la espera 

que Dios lo recoja en su regazo 

y donde la hermosura es eterna, 

lo guarde y lo conserve intacto 

hasta el día nuevo en que vuelvas 

o sea la resurrección final 

de los sueños que las buenas almas sueñan. 
Mi rincón pequeño, 

el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 

y el perfume que trajiste de la hierba, 

aquí se queda ahora 

palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 

del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 

y bañado finamente de tristeza 

sabiendo que mañana no estarás 

aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 
Mi rincón pequeño, 

hermana que fuiste pura luz 

que Dios me regaló desde la hierba, 

hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 
Dicen que gritaba 


- Narrador 
loco y a lo ancho 
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a la luz del cielo 

y alos hombres de abajo 
y seguía subiendo 

con pasos quebrados 

a las tierras altas 

del azul amado. 

Dicen que lo vieron 

por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 
Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 

como si viviera un sueño 

o como si viviera fuera 

de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 

y hablando con el silencio. 
Dicen que lo vieron 

y nadie sabe decir 

qué nombre le tenían puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 
Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
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y con trescientos agujeros 

que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 

- Por más que quieras quedarte - 
Contrarios 

hecho aroma por la tierra 

no será real tu sueño 

si no te pones y encuentras 

a quien sí puede ayudarte 

si de rodilla, lo besas. 

Y guardan silencio los bosques - 
Narrador 

por donde se le queda en piezas 
el alma y el corazón 

y la sangre de sus venas. 

- Bien poco te costaría - 
Contrarios 

adular, como lo hicieran 

los que van delante y detrás 

y junto a ti, por la derecha 

y lo digo por tu bien 

a fin de que no te fueras. 

Y el rincón guarda silencio 


- Narrador 

frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 
manchada de verde hierba. 
Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 

que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
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y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 

que le daba besos. 

- Te sientes pastor 


- Contrarios 

y eres extranjero 

por tierras y caminos 

que te arrancan queriendo. 
Habla si no y dí 

si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde 


- Narrador 

dejaba que el viento 

le diera su abrazo 
mientras ¡ba muriendo. 
Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 

y las rocas calizas 

que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 

y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 
“Cuídala tú, Dios mío 


PERSONAJE 

y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 

y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 

el perfume de tu incienso, 

el amor de tu ternura 

y todos sus benditos sueños. 
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Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso 

y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 

en su corazón tan bueno 

y que sea ante tus ojos 

un jardín florido y bello 

donde anide el amor 

en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 

y la bien amada en tu pecho. 
Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 

de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso”. 
Tumbado a la sombra fresca 


- Narrador 

del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 
El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 


151 


y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 

a color verde de la hierba 

y a la soledad sonora 

que honda mana y chorrea. 
Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 

a la extensión de la tierra 

y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 

y abraza en su corazón 

otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 
Y dicen que los pajarillos 

le hablaban de esta manera: 
- Aquí quedará en su tierra 


- Amigos 

la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 
Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 

los rayos blancos del sol 

que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 

en los hermosos instantes 

y quedará por aquí en tristeza 
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las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 
Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 

por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 
Y dicen que desde el azul 


- Narrador 

las nubes le preguntan: 
“Cuanto tú te vayas - Amigos 
¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 

al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 

Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 

siempre sembrando esencia 
que honda empapa 

o tu aliento de primavera 
madura y ancha 

¿quién lo esparcerá por aquí, 
por el rincón que calla 

a partir del día gris 

en que tú te vayas? 

¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 

con sus bocanadas de aire nuevo 
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que dulce salva 

a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 

A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 

¿quién vendrá por aquí 
cada mañana?” 

Y la tarde se le hizo hierba 


- Narrador 

al ir por la tierra amada 

de la luz de la pradera 

y se le llenaron los ojos 

de la soledad sincera 

que desde el día redondico 
locamente le besaba. 

Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño - 
Contrarios 

a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio 


- Narrador 

porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 
Al ir por la tierra suya, 

la tarde se le hizo hierba 
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y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
y en la soledad del día 
que le besaba sincera 
rezaba en su corazón 
de esta manera: 


PERSONAJE 

“Y entrégame el abrazo que tanto soñé 

sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 

y me lleves por fin al amor que esperé, 

que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 

y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 
Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 

donde tanto he llorado en mi soledad 

detrás de los montes, solo y escondido 

para que nada ni nadie me pudiera dar 

lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 

que sea en una noche, mientras esté 
durmiendo 

arrullado por el canto que mana del río 

y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 
Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 

o cuando por fin sea el tiempo cumplido 

y entrégame el abrazo que tanto soñé 

sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío”. 
Cuando el día culminaba 
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- Narrador 

su blanco ascenso hacia la luz 
y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 

Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 

y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 

abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 

y de fuentes que a Dios cantan. 
“Gracias, porque me permites 


PERSONAJE 

que en los bosques vea tu cara 
y porque sin yo merecerlo 
una vez más me regalas 

la hierba verde de la cumbre, 
el sol, con luz y mañana 

en este silencio delicioso 
que sólo para mí preparas 
cuando me voy al encuentro 
del abrazo con la hermana 
que me diste desde la hierba 
aquel día con el alba 

y me mataron los hombres 
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que llaman de las ciencias altas 
sólo porque ella era buena 

y por dentro y fuera, guapa 

y limpísima como el rocío 

en hierba por la mañana”. 


- Narrador 

Se le oyó que en su corazón 

sincero a su Dios rezaba 

cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 

Y se le ve en la tarde lluviosa 

del mes de abril primaveral 

pisando la hierba y rocas 

que caen por el puntal 

desde la redonda loma. 

- En estas horas apagadas -Contrarios 
de la soledad sonora 

en tu sierra amada 

y cuando tanto el alma llora 

de tanto respirar la amarga 

monotonía negra y honda 

¿adónde vas pobre pastor 

todo lluvia y todo sombra, 

barro y frío que te quema 

en tu noche de amapola? 


- Narrador 

Y tembloroso el pastor 
tragando la última gota 

de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas 


PERSONAJE 
como tantos días en mi vida 
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hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 

la dicha que me enamora. 

- Pues la puerta está cerrada 


- Contrarios 

y te pesa tanto la soga 

de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 

con lo que tanto te ahoga? 


- PERSONAJE 

La hermana mía, 

lo es desde la hierba 

y nació una noche fría 
cuando mi grandiosa sierra 
se cubría en blanco velo 

de fina nieve y esencia 

que era presencia de cielo 
con amor del Dios que besa. 
La hermana mía, 

cuando todavía pequeña 

se pasaba el día 

jugando por las riberas 

que adornan las diamantinas 
aguas primeras 

de la fuente azul que da vida 
al río de la sierra 

y en sus ratos libres, 

la hermana princesa 

se iba siguiendo a la madre 
por las praderas 
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de la hierba donde pastan 

sus mil ovejas. 

Se empapó la hermana de viento 
fino de sierra, 

de soledades profundas 

con luz de estrellas, 

de nubes blancas y algodonosas 
y de tormentas 

y también de hielo y nieve, 
rocío en perlas 

por donde Dios la enamoraba 
en una dulzura intensa 

y por eso germinó su alma 

en virgen azucena. 

Y cuando la hermana mía 

se fue a donde los hombres 
tienen sus ciencias 

buscando enriquecer su espíritu 
tal cual Dios quisiera, 

trabajó ella con tanto ahínco 
interés y fuerzas 

que se aprendió todos los libros 
y cosas buenas 

que unos y otros le decían 

y fue primera 

no sólo en notas y proyectos 
sino hasta en sinceras 

sonrisas limpias de Dios 

y acciones bellas 

a todo su alrededor 

y siempre a cualquiera, 

fuera amigo o enemigo 

o del color que fuera. 

Pero la hermana mía 

estando ella 
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sembrando y repartiendo amor 
a diestras y siniestras 

recibió el bofetón 

de la envidia fea 

y la clavaron en la cruz 

cual vil pelleja 

y después de dejarla sola 

con la herida abierta 

la aislaron en los campos 

tras las ovejas 

donde a ella la vi llorando 

en la tarde aquella 

en que se moría a chorros grandes, 
pobre princesa, 

despreciada de los hombres buenos 
y las altas ciencias 

que es donde la habían llenado 
de la gran miseria, 

de los rencores más raros 

y la envidia añeja. 

Y al verla en aquel dolor 

y muerte tremenda: 

“A ti, hermana mía que lloras 

y cuando vas tras tus ovejas 
tus piernas se quedan flojas 
porque le faltan las fuerzas 
aunque en el alma te sobra. 

A ti, hermana hondísima 

en mi espíritu y las horas 

que Dios me viene regalando 
contigo como amapola 

y a la que algunos han roto 
como se rompe una soga 

de esparto o de guiñapos 

y te han dejado luego sola 
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con tu dolor en las carnes 

que te roe gota a gota 

y con tu herida en el alma 
donde Dios complacido mora. 
A ti, la vil despreciada 

por ser en redondo hermosa, 
te pido agarres a Dios 

y aunque no quieras, perdona 
que en el dolor del desprecio 
y en el de la carne rota 

es donde se enriquece el alma 
y el fino amor se acrisola. 

Así que saca provecho 
hermana mía primorosa 

del cobarde y vil desprecio 
que te han hecho, siendo rosa”. 
Y la hermana mía me dijo 

con la fuerza de las olas: 

- Ni riquezas ni dinero 


- HERMANA 

me dan alegrías sabrosas 

ni tampoco yo las quiero, 
quiero acciones cuyas obras 
sean de sentir sincero 

porque se alzan y apoyan 

en el Dios que se lleva dentro 
y quiero que me dejen ser 

en la libertad y lo bueno 

que Dios plantó en mi corazón 
cuando yo era niña y juego 
porque esa verdad es la mía: 
el cariño y el respeto 

y la limpieza de los míos 

que por aquí me regaló el cielo. 
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Y luego ella preguntó: 

- ¿Es también lo tuyo cierto? 
Porque he oído que te destierran 
a otro lugar bien lejos 

de esta mi sierra y tu sierra, 
sangre que alimenta el cuerpo. 
Y le dije yo a la hermana: 

- Sesenta años después 

y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 

el que era tan bueno 

que lo sentía yo como carne 

y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 

aun vivo, lo recuerdo. 

Era por la mañana 

y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 

y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 

y le dijeron: 

- A partir de aquí, 

aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 

Y mi amigo les dijo 

que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 

y por dentro 

se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 
Sesenta años después 

triste aun lo recuerdo 
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y como si ahora mismo fuera, 
claro y vivo lo estoy viendo: 

mi amigo abandonó la tierra 

y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 

y a la vez, diciendo: 

- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 

a mi bonito cerro 

no consentiré que nunca 

se convierta en oído negro. 
Sesenta años después 

aun vivo, lo recuerdo 

y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 

y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy yo sigo muriendo. 

- ¿Pero es verdad o no 

que al fin te echan de este suelo? 
Porque si te vas 

y yo me muero 

¿Cómo podré seguir en la tierra 
cada día amaneciendo? 

Y tuve que sujetar las palabras 
y pudrirlas en el silencio. 

La hermana mía, 


PERSONAJE 

no dijo más 

porque se estaba muriendo 
en la limpia soledad 

de su mundo bello 

aunque en el abrazo de Dios 
y de El también su beso. 
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Tenía roto el corazón 

y ahí, destrozado el sueño 
que de pequeña soñó 

y en las tripas de su cuerpo 
tenía agujeros rojos 

por donde a chorros doliendo 
se desangraba gota a gota 
solita ella por el cerro 

tras sus ovejas y la brisa 
de aquel agosto tremendo. 
Por las cumbres blancas 


- Narrador 

de la hierba verde 

y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 

dicen que lo vieron 

aquella mañana 

y todavía una oración 

al cielo rezaba: 

“Cuando ya no esté, Dios mío, 


PERSONAJE 

y el río del edén siga corriendo 

con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 

sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 
Permíteme que cada noche sueñe 

con este río que aquí me dejo 

y permíteme que sienta el rumor de su 
corriente 
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con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 

no se muera de tristeza en aquel destierro. 
Permíteme, Creador de las estrellas, 

que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 

que dan vida al que es el río más bello 

y permíteme que pueda coger 

los juncos y las ramas de los fresnos 

para que en aquella distancia amarga 

siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 
Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el 
sueño, 

encuentre cada noche un prado limpio 

y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 

y seguir creyendo, que aunque muerto, 

vivo todavía por estas riberas 

donde recibí de Ti aquel tan hondo beso 

y por donde jugó la hermana de la hierba 
que tan honda en mis venas lloro y llevo”. 

Y dicen que lo vieron 


- Narrador 

yendo mudo y solo 
rozando las ramas 

de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 


165 


de la tierra amada. 
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